弟弟

弟弟从潍坊回来，带给我一盒正宗的正山小种。他说：“二姐，入秋了，天转凉了，你喝点红茶。”我接过来看，他又说：“我不懂茶，但这是一铁哥们开的店，应该没问题。我跟他说了，是我的亲姐姐。”

亲姐姐。我是弟弟的亲姐姐。弟弟，是我的亲弟弟。当我写下这行字，想着弟弟帅帅的样子，眼睛，竟有些热了起来。

帅帅的弟弟是80后。他比我小了整整四岁。按说四岁的差距也不是很大，但它却将我们分割成了两个时代。我是70后，弟弟是80后。这年代的分割似乎又无形中更加大了我们的距离。而作为家中最小且唯一的男孩，弟弟从小，便以与那个年代不太相符的方式，娇生惯养着。

但如果要说起弟弟的出生，其实还蛮坎坷。上世纪70年代末，一直以地大物博、人多势众为荣的中国开始施行计划生育，并且很快就如火如荼。其实父亲母亲并不是如何地重男轻女，但在他们的心里，总觉得儿女双全才是人生的正理。正是基于这样的信念，父亲母亲狠狠心，一跺脚，把刚刚5岁的大姐丢在老家，带着刚刚3岁的我去了东北。为了生我的小弟弟。

记忆中的东北，是永远的冰天雪地。为了取暖，父亲经常要偷偷上山砍柴。剩母亲在家里如坐针毡，提心吊胆。实在不是父亲要滥砍滥伐，实在是因为东北的冬天，太冷了。用泥砌成的炉子高高的，必得填满大块大块的木头，才能让它炉火熊熊。如果哪天没有侍弄好而让炉子在半夜熄灭，那第二天早晨，我必定缩在被窝里，冻到嘴唇乌青，瑟瑟发抖。母亲只能用好几床被子包裹了我，焦急地等待父亲将炉火重燃。

就在这样的寒冷里，我们等来了春天，等来了弟弟的降生。弟弟的生日是农历的二月二十五，若在我们山东老家，早已是春日融融。但东北，还是像冬天，一样的寒冷。村里的干部开始上门讨要罚金，山穷水尽的父亲于是又一跺脚，决定带了刚刚50天的弟弟，回老家去。

关于归途，同样留给了我很深的记忆。“卡嗒卡嗒”响着的绿皮火车，火车上宽宽的黑皮座位，还有两边一掠而过的风景，它们迅速地倒退，倒退。戴着大盖帽的列车员对我非常友好，他说我长得，像个朝鲜的姑娘。却唯独不记得火车上幼小的弟弟。多年以后，母亲常常提及当时火车上的紧张气氛，她说列车上有很多像她和父亲一样期望去东北生个男孩的夫妻，但多数并没有如愿以偿。他们不得不提前返回老家去分田分地，因为联产承包责任制已经开始。路上还碰见了一辆又一辆的军车，对越自卫反击战，也很快就要打响。就是在这样的氛围之下，母亲的精神高度紧张，她紧紧抱住怀中熟睡的小弟弟，生怕有任何的闪失。

所有这些，我都不记得。我对弟弟最初的印象，是从他伏在我的背上开始。

记忆中，我抱不动弟弟，我只能背着他。不是因为弟弟多胖多重，而实在是因为我太瘦太弱。但无论怎样的瘦弱也不会享有不看弟弟的特权，我和稍微强壮一点的大姐一起，成了弟弟的超级保姆。放学后的第一件事，永远都是背弟弟。背着弟弟的我们不能玩任何的游戏，我们只能站在同龄人的一旁，看他们玩石子，跳房子。

记得儿时的大年，是相当令人兴奋的一件事。而每当年关邻近，我和姐姐对母亲的唯一请求，不是新衣，也不是压岁钱，我们只是满心期待地对母亲说：“初一那天，别让我们看弟弟……”一年到头都被弟弟拴得牢牢的我们，就想要一个痛痛快快属于自己的日子。于是初一那天母亲会给我们放假，她自己一个人，把弟弟揽在怀里。

让我和姐姐更加艳羡的，还是弟弟的食物。那时候我们的主食是玉米，但弟弟吃的从来都是白面，他就没有吃过一粒粗拉拉的粮食。爷爷为了让弟弟吃得更好，他每隔五天便去附近的村庄赶集，就为了去给弟弟买炉打的火烧，还有炒熟的花生。

那时候的火烧才最像火烧，用土打的炉子烤出来，香喷喷全是田野里麦子的味道。再剥几粒炒熟的花生，放嘴里一嚼，那个香啊，能把人迎面扑倒。却每次都是眼睁睁地看着，看着弟弟把它们吃掉。他总是坐在母亲的腿上，让母亲一口一口地喂着，喂得津津有味。我和姐姐在一旁看得发馋又发狠，一度认为这就是世界上，最好吃的食物。

  少时的物质匮乏并没有影响到弟弟，他伏在我们的背上，无忧无虑地长大。长大的弟弟上了小学，而弟弟从一上学，便罩在了我的光环之下。

  那时候的村小，就那么几个固定的老师。他们教过了我和姐姐，又开始教弟弟。小时候的我，成绩是超级的棒，这让并不好学且成绩平平的弟弟，与我形成了鲜明的对比。无论语文老师，还是数学老师，他们对弟弟经常说的一句话就是：“十个弟弟也赶不上一个姐姐。”我无法想像这句话给于弟弟的冲击，又或许弟弟并不在意，因为他经常将老师的这句话学给我听，那语气里，有自嘲，也有骄傲。自嘲的当然是他，骄傲的，当时是我。尽管我的优秀降低了他的自信与尊严，他也是开心的。只因为，我是他的姐姐，而他，是我一奶同胞的，亲弟弟。

犹记得初中时代，班里有个同学跟弟弟同龄，且成绩优异。我于是经常拿他来跟弟弟比较，说：“你看看人家，和你一样大，但是和我一个年级。成绩还那么优秀，你呢？……”弟弟在我严厉的苛责里，深深地低下头去。他也许在想，光我一个对比还不算，还要再搬出一个更加特殊的个例。但他也知道自己的表现辜负了姐姐们对他的好，他没有理由争辩。

就在这样种种的比较里，弟弟进了初中。成为初中生的弟弟成绩仍然不好，但那时的我已经在高中住校，高度紧张的学习也让我对弟弟，无暇顾及。我只是在过大周的时候，会突然发现弟弟怎么长那么高了，他成了学校篮球队里最优秀的球员，没有之一。每次的比赛只要有弟弟在，必胜无疑。而他的这一强项让他在毕业多年以后，仍然被经常提及。甚至不断有学校的领导或老师想让已经离校的弟弟来学校当外援，这样好提高本校体育项目的成绩。但酷爱着体育的弟弟却没能运用自己的强项考上任何的学校，因为无论父母还是老师，都觉得单靠体育，怕是没什么出路。

其实在这一点上，我是相当坚决地支持着弟弟。因为我比谁都明白，兴趣，是最好的老师。可当时的我也只是个学生，我所有的言辞，都在父亲的强大和威严面前，显得人微言轻。一向宠爱着弟弟的父亲，在是否让弟弟专攻体育这一点上，意见却是相当斩钉截铁，不容置疑。他希望弟弟能走一条和多数人一样的阳关大道，但终究没有成功。弟弟和父亲各自带着各自的遗憾，与校园告别。

其时的我，正在读大学。除了远在千里之外，我还没有完全地成长和独立。因此对于弟弟当时的困惑和焦虑，我没有帮上一点点忙。对此我一直都有着，非常深重的，遗憾和愧疚。我想我与弟弟的岁数，差得还是太少了，我应该比弟弟大个七岁八岁，九岁十岁。那样弟弟读书的时候，我就已经足够强大，我可以在他人生的那些重要路口，像小时候一样，伸给他一双承重的臂膀。

但一切，都只是幻想了。无学可上的弟弟还没等找到方向，便遭遇了父亲的大病。

   医院的一纸检查，将我们全家在瞬间打蒙。只有19岁的弟弟，被逼迫着迅速成长。他收起了想去参军的念头，折起了所有，想飞的翅膀。他一刻不离地陪伴在父亲左右，他不相信一向身体健康那么年轻的父亲，已经是如此地，接近了死亡。他白天盯着父亲的吊瓶，晚上就躺在父亲的一旁。他整晚整晚地都没有睡意，他只是屏住了呼吸，聆听父亲细微的声响。他捕捉着父亲传递过来的每一个信号，他能从中判断出父亲的感受，疼痛，或是还好。

  弟弟甚至不知道从哪里听来了一个偏方。说是将青蛙用微火焙干，再将其研成粉末，开水冲服，便有奇效。其实弟弟一向非常喜欢小动物，包括看上去有些碍眼的青蛙，他也从不对它们有所伤害。但此刻面对挚爱父亲的生死存亡，他已经顾不了太多。他非常迅速地逮住了一只，然后点起家里的煤球炉，忍着夏日七月里的高温与炎热，小火慢煨地烘焙了整整一夜。这么多年过去，我依然清晰记得弟弟被炉火熏烤得通红通红的脸，还有他脸上，那极度虔诚的神情。他是带了巨大的希望来熬制这味灵丹妙药，他祈望父亲能因此，获得新生。

却都是徒劳。弟弟的所有努力都没能挽留父亲的生命，他很快便扔下了母亲和我们姐弟，撒手归西。

父亲走了，弟弟披麻戴孝将他送进了村东的墓地。埋葬了父亲，弟弟做的第一件事，便是轮起斧头，连根刨掉了那棵长在院子里的树。看风水的人说这棵树栽在家里不祥，一向并不迷信的弟弟，默默无言却又带着满腔的愤怒。无论是什么带走了我们的父亲，年仅19岁的弟弟，都必须在泪水和汗水里，迅速地成长。他成为了我们这个家庭里，唯一的男人。

然后，就在当年的一个凛冽冬日，弟弟穿上军装，去了海南。这也是父亲，临终的愿望。

弟弟这一去，就是三年。三年里，我们和弟弟一起，忍受着失去父亲的悲痛，和长久的别离。

弟弟回家探亲的时候，我已经结婚，并且很快就要做母亲。刚下了火车、一身戎装的弟弟看着我臃肿的体态，裂嘴一笑，露出了那么白那么白的牙齿，他说：“呀，二姐，你怎么胖成了这个样子……要是在路上碰见，怕是要不认得你……”看着弟弟的飒爽英姿，本来满心欢喜的我，却在开口说话的瞬间，一下子哽住。三年的离别，我们在心里压住了很多的东西。这些东西太重太重，即便是久别重逢，也无法将它提起。

晚饭桌上弟弟和我的老公碰杯饮酒，他们谈论着天南海北的很多话题。三年的别离，让弟弟错过了我的恋爱和婚姻，面对这个突然闯到他面前的陌生男子，弟弟没有任何的排斥和拒绝，他只是轻轻地说：“对我二姐好一些……”这淡淡的一句却让在灶间忙碌的我听得无比真切，我在瞬间感觉，一直让我们全家都宠爱着的弟弟，已经长成了哥哥。

两年以后，弟弟从部队退伍。那时我们的大姐也已经结婚生子，弟弟一回家，便成了两个孩子的舅舅。他欣喜着自己的角色变换，却在晚饭桌上，哗哗地流下泪来。他不停地絮叨着关于父亲的一切，全然不顾两个姐夫“男儿流血不流泪……”的劝慰。弟弟24岁了，他已经长成了父亲年青的样子。

哭过之后的弟弟开始了自己真正的人生之旅，他擦干眼泪，进了工厂，成了一名最最普通的铣工。他穿着蓝色的工装，每日里与些机器零件打着交道。他每月的工资都会如数交给深爱他的妻子，他把自己的女儿，捧在手心里。他无比孝顺地承担起了照顾老母的责任，他再也不是当年，那个匍匐在我们背上的，小弟弟。

也经常会觉得恍惚，那个当年娇生惯养的小人儿，怎么突然之间，他就顶天立地。我经常能从他的脸上，看到当年属于父亲的那种东西。基因和血脉，真的是非常神奇。它让一个家族，就这样绵延不尽，生生不息。

也常常想起当年在东北的逃荒岁月，坎坷出生、50天便跟着父母踏上归途的弟弟，肯定也带了白山黑水的野性之风，他永远都是那么，潮潮的样子。脱下工装，他喜欢穿休闲的牛仔，带些花色的衬衣。还会在手腕上，戴一串檀香的珠子。偶尔瞥见儿子扔在角落里的篮球，他会立即眼神一亮，说：“二姐，我去操场打会儿球……”而跟在他后面的儿子每次归来，都会带着无限的崇拜对我说：“妈，原来舅舅打球那么厉害！……”我的心里，酸酸的。我知道，即便是再庸常劳碌的生活，也没有让弟弟忘了，曾经的少年情怀。

喝一杯红茶，写下上面的字。我想对帅帅的弟弟说，什么时候歇班了，就回来看我。学校里有好大好大的操场，对你崇拜有加的外甥楷文，还等你打球呢……