小哥

      十一长假。小哥从异乡归来。说是异乡，其实并不遥远。它离我所在的故乡，也就四个小时的车程。况且，小哥每年总会在一些比较传统的节日或假期里，返乡几次。比如清明，比如暑期。
    今年却有些特别。初夏的时候，小哥添了儿子。他是二孩政策的受益者。学名为牧遥的大女儿，已经读三年级。
    偶有的微信聊天中，颇能感受到小哥的几欲返乡。但孩子实在太小，受不了旅途颠簸。他只能在一个个或长或短的假期里，将返乡的念头，一次次放弃。
    终于等到了十一。假期长，儿子也已经4个月，筹谋已久的小哥，终于可以回到故乡来。
    小哥在朋友圈里，晒出了故乡的朝阳。鲜艳艳的，像浸了秋霜。
我留言说：“回来了？哪天有时间，带你出去逛逛。”
    小哥说：“哪里比较好玩？”
    我说：“去古村落吧。小麦峪啊，下涝坡啊，南官庄啊，都蛮有味道。”
    小哥是怀旧的人。我也是。对于那些老旧的物什，有着不可抗拒的迷恋。比如那些古村，我就都去过多次。春天里去，是草色遥看。夏天里去，是花影斑驳。秋天里去，是柿子和栗子，是花生和谷子，是沟沟坎坎上，一朵朵牵牛，一粒粒酸枣。冬天里去，村庄便静下来了。默默地，像走进了前生。
    小哥说：“好啊。你做向导！”
    我其实是不识路的人，对位置和方向并不敏感。但这几年，因为痴迷于游走，对周遭那些或远或近的古村，我已是了然于心。
    年少的时候，信奉的是“到远方去，到远方去，熟悉的地方没有景色”，谁知到头来，却是“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。年过不惑，蓦然回首，我们才恍然发现，已经错过了太多，身边的风景。
    一直在乡下偏安的我，也在某天突然发现：每逢周末或者假日，那些久困在城市里的人，开始掉转了车头，奔了乡村而来。
    人，是不能没有根的。人之始终，与水与土，都有着密不可分的关联。
    于是，经常有朋友，再带了朋友， 来乡下看风景。而我，这个一直都在乡下的乡下人，也因了天时地利，不仅自己独占风光，还要经常带领着朋友们，去看山看水。
    也写过不少文章。来看桃花的朋友们说，读过我的四月落鸦石。来看古银杏的朋友们说，读过我的千年书院山。还有来看千年流苏树的朋友们，他们说，真好啊，仍是旧山河。
   我很开心，能为那些旧日山河，做个代言人。
   老公开了车子，去接小哥。他的老家和我的居所，其实无限接近。    天是阴的，有淅沥的小雨飘起来。这样的天气，和我们将要去到的风景，正好相配。
    站在楼下等。远远地，看见老公的车子开过来了。小哥摇下车窗，用表情和我打着招呼。
    打开车门，才发现后座上，还坐了两个小美女。真的是美女，而不是现如今，对所有女人的代名词。
    大一点的，是小哥的侄女。小一点的，肯定是小哥的女儿了。
    我打趣道：“这是牧遥吧？终于见到女儿的正面了。你爸爸在朋友圈晒照的时候，从来都是只晒背影。就没舍得露过你的正脸儿。”
    小哥在一旁笑：“咱长得太漂亮了，不能轻易晒。”
    小哥的自夸当然是玩笑，但这唤做牧遥的女孩，的确是美得有些扎眼。一张漫长小脸儿，有点周冬雨的味道。却不似周冬雨一样的形容单薄。牧遥的面容，细腻饱满，娇媚，却不孱弱。
    看见我，牧遥愣了有三秒钟，然后就跟她的小姐姐悄悄耳语：“哦，这是那个写书的阿姨，她书的名字就是我爸爸给他写的……”
    刚刚9岁的年纪，却已经在父母的耳濡目染里，成为了小小女史。也在微信上见过她写的字与文，那份刚劲与力度，不能不让人啧啧赞叹：自古英雄出少年。
    带他们去了下涝坡。到达的时候，小雨有些大起来。我们是带了伞的，但谁都没有撑开的意思。我们愿意与这潮湿温润，融合在一起。
    下涝坡的主街，自东往西，细长且有着漫长的坡度。街道北面是居住着石屋的人家，街道的南面，是一条宽宽的河。今年夏天的雨水很足，原先几近干涸的河道，早已泛起粼粼水波。
    小哥边走边说：“也没什么特别啊，我们小时候，不都是这样？”
    我说：“是这样没错，可是现在不见了呀！”
    小时候的石屋、碾盘，就是贫穷和落后。我们唱着“楼上楼下，电灯电话”的童谣，以为那，就只是一首歌。可当我们真的走到了今天的繁华，却又忍不住一个劲地回头看。那些小桥流水，那些袅袅炊烟，是那样执着地，牵动了我们的乡愁。
    看似不以为然的小哥，其实比我还要怀旧。也正是因了他的怀旧，他才一直都把在异乡的打拼，看成是漂泊。他才每年总要几次地，回到故乡来。每次回乡，朋友圈里晒的，是灶下的烟火，是地里的庄稼，是大锅里煮着的一根羊腿，是刚刚端上饭桌的，热气腾腾的小米粥。
    他一直就活在故乡里，不曾远离。所以，对于下涝坡的美，他并没有特别的惊喜。
    让他特别感兴趣的，倒是那些颇有年代感的字。斑驳在高墙上的，多是语录；隐藏于低凹之处的，则是古诗。
    “花暖青牛卧，松高白鹤眠。”小哥那漂亮的女儿，对着远处的一联石刻，高声念白，牧童遥指。
    着实被这对子惊艳到了。我也出声地朗读，品味其中的平仄。来过下涝坡多次，居然漏掉了，这样的绝美。
    看不出刻字的年代。但就这意境来看，怕是今人难有。
    都是古意。
    有老者在自家门前兜售小瓢。小哥感兴趣地上前询问，并买下两只。女儿将从石缝里摘下的紫红的牵牛，放进小瓢里。
    时光是变了。我们的儿时，是逮一瓢凉水然后咕咚咕咚灌进肚腹；我们的后辈，却是要在这瓢里，开出一朵花来。
                                     酒器

    微博里认识了一位朋友。她的名字很特别。叫做“九景陶一”。其实也算不上认识，因为我们从来就没有过交流。我是从雪小禅的微博里，寻到她的踪迹。

    她在景德镇，做陶瓷。自己创作，自己烧制。从泥胚，到绘图，都是她自己的手作。每次出窑后的作品，她都会先在微博上晒出，并附上简短的文字介绍。然后过不了几天，便会在淘宝上架。那也是她自己的网店，也叫“九景陶一”。

    我喜欢这些手作的东西，经常在网页上流连。

    一把色白裂纹手抓壶，细腻的白瓷，弧形有棱的壶身，有些像南瓜。壶盖上圆形的把手，也像极了一段瓜蔓。价格是160元。一只红绿彩的马克杯，也是纯净的白瓷，绕着杯身，错落地手绘了芭蕉叶子的图案。叶片是浓绿，叶脉是暗红。那色调的搭配，有着难以言说的美。价格也是160。还有草木灰仿宋褐点彩的甜品碗，做旧的颜色，粗瓷。一只98元。还有手绘橄榄叶的餐盘，化妆土片口的公道杯。价格也接近200。最便宜的一只菱形品茗杯，也要39元。

    我当然买不起。但我并不觉得它们贵。因为，它们物有所值。

    九景陶一是雪小禅的朋友。但从微博的交流来看，她们也只是惺惺相惜，并没有见过面。九景还给小禅专门烧制过一套碗碟，是红绿彩的如意草图案。缠连的红色枝脉上，附着小小的浅绿叶片。收到的当天，小禅就将它们摆上了餐桌。有浅口的碟子，有深口的汤碗。这样的餐具，真的是非常雪小禅。

    羡慕这样的姑娘。她那么年轻，就有了这样一份自己喜欢又美丽的事业。每当有新的作品出窑，我隔了手机屏幕，就能感受到来自远方的那份浓浓喜悦，和深深的成就感。

    中秋将近的时候，九景又有了新的创意。她要烧一套温酒的器皿。她在微博里说：“中秋酒壶马上就开始烧制啦！还贴心地做了温酒器。出窑先给老爸寄一壶，天气凉啦，喝酒也要热乎乎的。”

    文字的下面，配了做好的酒壶的胚，还有一只烧制好了的酒盅。是白冰的裂纹，细腻而均匀。

    想起了小时候。窗外是凛冽的寒风，嗜酒的父亲盘腿坐在炕头。一张方桌上摆了简单的酒菜。天冷，酒也凉，每次喝酒之前，有道工序必不可少，那就是：燎酒。

    父亲将酒倒进一只细脖儿酒壶，再将一点酒倒进宽口酒盅。然后擦一根火柴，将酒盅里的酒点燃。一簇幽蓝色的火苗便升起来了。父亲一边用手捏住酒壶的脖儿，一边将那壶底凑近了火苗。不大一会儿，酒壶里的酒便烧热了。父亲将它们倒进酒盅，慢慢饮用。

    年少的我，对酒并无兴趣。却喜欢看那幽蓝的火苗，在盅里燃起来。它和自斟自饮的父亲一起，成为深烙于我记忆之中的，岁月剪影。

    就如今天，当看到九景陶一的温酒器，我立马就想到了父亲。想到了在另一个世界，冷暖不知的父亲。

    如果父亲还在，我一定，一定要给他买这款，能温酒的壶。

   又过了几日，九景陶一的整套温酒器，全部出窑。她于是又拍了图片，配发了文字。她说：“抱着我的温酒器辗转在各各好吃的之间……”她的温酒器不仅可以温酒，还可以盛放美食。  

    她对摄影也在行。照片里壶身细长，温酒器宽阔，旁边的两只酒盅，则是矮胖的八角形。她还别出心裁，在这高低有致的造型旁边，摆放了两只咧开了嘴的石榴。就更添了几分，秋的深意了。

    看到这图片的时候，已是深夜。我看了很久，然后转发了这条微博。我说：“如果父亲还在，我一定要给他买这把温酒的壶……”

    第二天一早，当我再次打开微博，却意外地发现了，九景陶一的回复。

    她说：“亲爱的，把地址给我，我要送你这套温酒的壶。无论父亲在何方，相信他都能感受到你的这份情意……”

    这是个秋天的略带了寒意的早上，我却被这条温暖的留言，感动得涕泗横流。我抹着脸上哗啦啦不住流淌的眼泪，给九景陶一回复：“谢谢亲，也把你的地址给我，我要送书给你。”

    很快便有短消息发过来。九景陶一说：“因为想看亲的书，就不客气啦。留地址给你。等温酒器出窑了，第一时间就给你邮寄。”

    挑选了五本自认为印制完美的书，用心地签了名，盖了章。然后让老公去发快递。

    老公问：“谁买的，怎么这么多？”

    我说：“不是买的，是我送的。”

    老公说：“咋送这么多？”

    我说：“这还多啊，我们10本书，才够买人家一套酒器的。”

    那套温酒器已经在淘宝上预售。它的价格，是390元。

    中秋节当日，圆通打来电话，说有包裹领取。知道是那套酒器。便央了老公赶快去拿。老公听了我讲的故事，也是兴致勃勃的。等带了包裹回家，忙不迭地打开，却都一下子愣住了。

    包裹里的两只酒盅完好，那只温酒器，却已是碎成了几块。酒壶的嘴，也有轻微的裂痕，有小小的白瓷碎屑，剥落下来。

    心疼极了。

    但还是拍了照片，发给九景陶一。跟她说：“酒器收到了。但是快递不小心，给弄碎了两件。不过不要紧，等过几天，我自己再买套便好。”

    九景的回复很快。她说：“亲，实在抱歉啊！不怨快递，应该是我们包装的问题。第一次用这个包装，有几个朋友也出现了同样的问题。等再出了窑，我马上就给您补寄。可千万不要因为这个影响了过节的心情哦。我们就当是岁岁（碎碎）平安啦！”后面，是一个拥抱的表情。

    非常感动。这份隔了千山万水的情谊，让我不知道如何是好。

    她又说：“刚刚读了你写中秋的文章，里面的‘月光堂堂’一句，有说不出的妙处……”

    对于自己的文章，我几乎是倒背如流的。可是这次，我竟不记得写过这句。于是翻开手边的书。果然，在第38页倒数第三段的倒数第二行，有这样一句：“我不知道当我走后，母亲该怎样度过那月光堂堂的孤独长夜，我只能在心里，偷偷地落下泪来。”

    那叫做九景陶一的姑娘，她的心思和陶瓷一样，有着光滑而洁净的质地。

    没过几日，新的快递又来了。这次的九景真是颇费了心思。那包装是里三层外三层。先是厚厚的塑料泡沫，泡沫里面是包装纸，包装纸里面又是几层厚厚的泡沫。包装纸也是用心挑选的，油光又有韧性，上面是抽象的图案，非常文艺。封口处有细长的贴纸，上面用毛笔写着：“九景陶一”。

    都舍不得打开了。打开了，又舍不得扔掉这层包装的纸。九景自己也在微博里说：“这些边边角角的小包装虽于器皿无关，但心里是认定对它付出的每一份心气都会为它添一份神的。”

    在如此完美的包裹之下，这次补寄的酒壶和温酒器，完好无损。冰裂的细纹无可挑剔，它们在秋夜的灯影里，泛着细腻的光泽。

 九景还附赠了葫芦形的棉布盅垫，也是她手工缝制的。老蓝的厚棉布上，歪斜着故意粗大的针脚。

    赶紧又拍了照片，发给九景看。我说：“我有一壶酒，足以慰风尘。”

    九景在那边鼓掌，回复说：“终于圆满了！”

    都说好事多磨，但是，只要有一颗虔诚和向善的心，一切，就终会圆满的。

    打电话给远在潍坊的母亲：“娘，什么时候回来，我们温一壶酒喝。”

    母亲在那边掉下泪来了。我已经给她讲过，这个暖心的故事。她的泪里，有对父亲的无尽思念，也有对这世间一切悲悯的，深重的感恩。

                                                      行者
    他们是一对情侣。男的叫伊昊，31岁，是个诗人。女的叫依依，24岁，是个画家。相恋之初，伊昊对依依说：“你今年24岁，我要送你24座城池。我要带着你，带着我的诗集，走过24座城市。”
    诗人说：遇一人白首，择一城终老。伊昊也是诗人，但是他的胸怀，显然要大得多。他要带着自己心爱的女人，游走四方。
    他们画出了路线图。杭州-上海-苏州-无锡-南京-合肥-景德镇-武汉-岳阳-常德-长沙-张家界-广州-深圳-厦门-大理-重庆-成都-西安-洛阳-郑州-济南-青岛-蓬莱。
    他们按着既定的路线，一路走下来。每到一个城市，他们都要和朋友们分享自己的诗歌。伊昊的诗集，叫《一生如秋》。
    一生如秋。他们也在秋天的时候，走到了安丘。这座小城，本不在他们的计划里的。这只是个，美丽的意外。
    因为安丘有他们的朋友，懒家的老板娘，溧清。那一年，同样喜欢画画的溧清和依依在福建的双溪相识。我想，那种相见，就是犹似故人来。
    这次的游走，伊昊顺便到寿光看望了自己的姑姑。寿光离安丘是无限近的，他说：“错过这次，下次还不知道是什么时候呢。”
    于是，他们来了。宛若一对神仙眷侣，带着他们的诗歌和两颗璞玉浑金一样的，纯洁的心。
    溧清带着他们去看古村落，拍了好多美得令人咋舌的照片。休息的时候，他们就坐在懒家的门前晒太阳，一对璧人被同样光彩四射的朋友们簇拥着。这，应该是这个秋天里，最美的图画了吧。
    虽不是计划之中的小城，但心思细密的溧清，还是特意组织了一次诗歌分享。
    溧清在微信里对我发出邀请：“来吧姐姐，你是我想到的，第一个人。”
    求之不得。欣然应允。
    因为离得最远，我提前出发，早早便到了。溧清将我邀到二楼，端上了现磨的咖啡。一旁的碟子里，还放了方糖和奶昔。溧清说：“姐姐，你自己加吧。看自己的口味。”
    小心地搅动咖啡，送一勺入口。那味蕾，
    似乎一下子就开了花了。没有加糖。我喜欢那种，淡淡的苦香。
客人们陆续到了。有跳舞的唐。有从事设计的海滨。有漂亮知性的文元，有贤惠温良的瑞云。最让我意外的，是还有一个背了书包、风尘仆仆赶来的高中生。他说：“是妈妈给我请的假，她说，你不是一直都羡慕既能朝九晚五，又能浪迹天涯的生活吗？那就去听听吧，应该会有启发。”
    有着这样善解人意的妈妈，他该是多么幸福的少年！
    伊昊和依依也到了。他们都穿了长衫。伊昊是淡蓝色的，棉麻的织物上，缀了毛边。依依是酒红色的，宽大的袖口上，压着阑干。伊昊留了长发，齐肩的那种。下边的散着，只在头顶部位，扎一个鬏。依依呢，戴了一顶乳白色的棉布小帽，那小帽是自己缝的，上面歪斜的针脚，形成别样图案。这样一顶独一无二的小帽，衬着依依那小巧玲珑的脸庞，真是犹如神雕侠侣里的小龙女一般了。
    大家落座。我很幸运，位置离得他们最近。我注意到了伊昊手里一块从不离身的木板一样的东西。
    我说：“这是什么？”
   伊昊说：“这个呀，你说它是什么它就是什么。喝茶的时候，它可以是茶台。看书的时候，它可以是案几。写字的时候，它可以是垫板。如果遇到意外，它还可以用来防身。”
    说着，他将那形状奇特的板子递给我，让我试试它的重量。
    我接过来，真的很沉。我问：“是什么材料的？”
    伊昊说：“是胡桃木。”他一边说着，一边将木头立了起来。哇，俨然是一站立着的长发美女！
    看我惊喜的样子，伊昊说：“对，当我发现这奥秘的时候，也是非常惊喜。能得到这块神奇的板子，也是缘分。”
    伊昊一边说着，一边将木板放在他胸前的桌子上。他开始了今天的分享。
    给我们讲他们到过的城市。大理。婺源。双溪。景德镇。他说，他在大理呆过四年，那里真的很特别。有次他进到一个店里，看有客人在和店主论价。是一串禅意的珠子。店主要价60。客人说：“50！”店家不动声色，淡淡道：“80。”客人意外，又道：“40！”店家道：“90。”客人不解，茫然离去。
    后来又进来一客人，把玩这串珠子，一派心生欢喜之态。待到问价，店主神态自若道：“送给你了。”
    这就是大理。一片神奇的土地。它讲究的，是自然与机缘。就如  伊昊在自己诗集第一页里的那句：“你在啊。我在。”
    你在啊。我在。
    这比那句曾经十分流行的“原来你也在这里”，更加禅意。
    依依为我们唱了一首歌。词是伊昊的。曲子是依依的。她来自四川大凉山，是彝族。无论相貌还是声音，都带着一股异域风情。
    是那种原生态的唱。她自然而然地，闭上了眼睛。
    歌的名字，叫《打更人》。歌里说：“待你穿过这个结界，便不再听见回声。阵阵清风杂着松香，往日在你的脉里遗失。而明月高悬在我。看得燕子归来了。已是无法辨识的陌生。只好又是独坐。”
    伊昊说，这首诗的灵感来自于他凌晨四点的打坐。那时候，他会想起古时的打更人。他们提一盏灯笼，敲一面锣，然后漫不经心喊一句：“天干物燥，小心火烛。”
    此中有真意。欲辨已忘言。
    《一生如秋》的封面，是依依画的。一片斑驳且有虫洞的叶子。那肯定是依依随手拾起的一片，然后，将它们描绘在纸上。灵动而又随缘。依依说，她的画作，都是这样得来。
    文章本天成，妙手偶得之。画画，也是同理。
    她喜欢收集树叶，收集水滴。然后， 将它们本真的样子，付诸纸面。她画出的，都是大自然的气息。她将这些树叶和雨滴，做成卡片，跟路途上的每一个有缘人，一起分享。
    依昊说：“我们的下一站，是青岛。我们的最后一站，是蓬莱。选择蓬莱作为我们的最后一站，完全是一种诗意的信仰。到那里结束，从那里出发。我们都会，见了再见。”
    终于蓬莱。再由蓬莱始。伊昊和依依，已经在一路的修行里，羽化成仙。