晚。10点。入睡前随意的手机浏览，百度首页上，赫然一条与地震有关的帖子，那上面的四川、成都字样，让我的心，“咚”的猛跳了一下。我利马在QQ上寻找军的头像，迅速地传过去十几条信息：“还好吗？地震了？没事吧？说话呀！”
没有回音。他的头像，黑着。
惊魂未定中，又回头去看那帖子，才发现地震的不是成都，是乐山。但是成都，有明显的震感。级别是5，有2人受伤。
心，稍微的安定了一下。却无法入眠。
是的。军在四川。那里给我的印象，是地震频发。 汶川。玉树。雅安。还有如今的乐山。一个个美丽名字的背后，怎么是如此的命运多舛。
而军的没有回音，也让我颇感意外。在我的印象里，无论我什么时候叫他，他总是会说：“在。”
在。简短的一个字，却让人安定无比。而这样的时光，往往是在半夜或者凌晨，往往是我，正困在一篇半生不熟的文字里，无法自拔。而我敲出的那个“在吗？”其实就是暗夜中的自言自语，我没指望谁会给出回答，我只是用这样的方式进行一下自我的排解，让枯竭的灵感，能在这悄无声息的暗夜里，重新迸发。
但每次，是每次。军总会以最快的速度，敲出回应。他说：“在。”
我说：“写不出来。”
他说：“那就不写。”
我说：“明天得交差。”
他说：“跟领导沟通下。”
我说：“可惜你不是我的领导……”
他说：“呵呵……”
那时候，我以为，军不仅不是我的领导，也不是任何其他人的领导。我以为，他只是中铁十七局里，一名普通的职员。
其实关于军的职业，我忘了是怎么知道的，又是如何问起的，又是如何主观臆断地以为，他只是一名，普通的员工。我感觉他的工作，应该无比清闲。许是因为他每次都那么及时地说“在”，许是因为他常常问起家乡。每次的交谈只要超过三句，他便要问起，这个叫做管公的地方。
他说：“听说人工湖的水干了？”
我说：“是的。”
他说：“那你有没有去捡鱼？”
我说：“水都干了，哪来的鱼？”
他说：“呵呵。”
人工湖离我的家不远，它应该是管公版图上的一条重要水域。但它似乎只存在于我的夏天。一向不喜欢运动的我，只会在某个空气湿热的黄昏，信步游荡到那里。但今年的夏日，天旱得出奇，一向浩荡的人工湖，居然干了。干得一滴水都没有，干得湖底，爆裂了又深又长的纹。但所有的这些，我都没怎么放在心上。我不知道它是在哪一天，默默地干了，又是在哪一天，悄悄地满了。我于是觉得，固守在家乡的我，很不称职，还不如，远在四川的军。他对家乡的一草一木，充满挂牵。
许是因为，他一年只能回来一次，连来带回，只有短短的七天。这七天里，他要分给爷爷奶奶、大姑大姨，要分给大爷大妈、叔叔婶子，还要带女儿去逛逛安丘的泰华城，在那里看一场电影，吃一顿火锅，他要让一直在外的女儿，知道家乡，是座怎样的城市。他还没等分一天给自己，便又到了，启程的日子。
我说：“今年早点回来吧，分一天，给我。”
他说：“呵呵。”
是的，我没见过军。我不知道，他的样子。
初次“见面”，是QQ留言。他说在家乡的网站上看了我不少的文章，由我的文章，而更加的想念家乡，我们曾经就读于同一所学校，不过，他应该比我高几个年级。
他当然早就知道我的名字，但他觉得，并不认识。我也问起他的名字，感觉非常陌生。于是我们说起自己的老师，却发现，原来我们在同一个年级。他是一班，我是二班。
说我们是同学，应该不算错。
由文字相识，本来还客气着。但因为是同学，瞬间，便亲近了。
从未刻意地交谈，但每次只要我说话，他总是说：“在。”
觉得很神奇，从未见过面的一个人，好像24小时地，围绕着你。
我说：“四川总是地震，你害怕不？”
他说：“都是余震，没啥。”
我说：“那也得注意，别让家里人担心。”
他说：“呵呵。”
也经常收到他首先发来的信息，多是图片，工程修到了哪里，又去了哪里出差，从四川，到北京，从北京，到山西，从山西，回四川。紧锣密鼓，马不停蹄。早上的时候，他发来的还是北京一家烤鸭店的图片，晚上的时候，又已经端坐在四川的办公室里。他给我看他买的飞机票，都是实名，且一买就是好几张，连路上的周转，还有返程。
于是感觉他其实很忙。但再忙，他也总会回我一句：“在。”
某个冬日，又收到他的图片，却是一个捆扎整齐已经粘贴了快递单子的包裹。他说：“是茶，有各种味道。发了圆通。”
我说：“都有什么？”我的确嗜茶，却不记得曾向他提起。
他说：“汉中仙毫，陕西的。西湖龙井，杭州的。雀舌，四川的。还有花茶，叫做碧潭飘雪。”
我在屏幕这头惊叹：“哇，碧潭飘雪，好美的名字！”
他说：“呵呵。”
收到茶叶的那天，我将快递单子上的电话仔细地看了又看，我想给军打个电话表示感谢，我感觉这比QQ留言要郑重很多。但复写后的字迹实在太过模糊，我难以辨认。说来似乎难以置信，和军联络了这么久，却连他的电话都没有。
我只好给他留言，我说：“我想给你打个电话。”
他说：“呵呵。”
我小心地打开茶叶的包裹。清香，四溢。非常的大自然。

按照军的指点，我用透明的玻璃杯，泡了雀舌。茶如其名，它的形状像极了鸟雀的舌头，扁、长、且细。硬硬的。稍微晃动一下铁盒，便有刷刷的响声。放进杯里，冲上热水。扁扁的茶尖瞬间膨胀，盛开为绿色的细长花瓣。有漂浮在上的，有沉淀在下的，但都美美地站立着，温润饱满，灵动佻达。
军说：“味道怎样？”
我说：“闻了，挺香。”
他说：“怎么不喝？”
我说：“舍不得喝。”
他说：“就是点树叶子，明年还长。喝。”
我说：“舍不得。”
他说：“呵呵。”
第一次寄，是冬天。第二次寄，是初夏。最近的一次，是我出书不久。也是没有任何预兆，他就发给我一个快递单子的图像。
他说：“发了圆通。有六种，每样挑了一小盒，尝尝，哪个好喝。”
包裹来了，打开一看，明明是八种，怎么会是六种。
我说：“你真粗心，是八盒，不是六盒。”
他说：“呵呵。”
这一次，茶的产地非常统一。它们来自雅安。军离那里，应该不远。他说：“是蒙顶山的茶，非常正宗。”
不仅正宗，还种类繁多。有石花。有甘露。有黄袍。还有，碧潭飘雪。
一盒盒地打开。里面躺着白色的玲珑纸包，精致的熊猫图案，可爱乖巧。
我喝了石花。喝了黑袍。然后看着甘露春雪，舍不得打开。
他说：“都尝尝，哪种好喝。”
我说：“自从认识了你，我就再也没买过茶叶。”
他说：“呵呵。”
我没有夸张，喝了军的茶，其他任何一种叶子，都算不得好滋味。
我说：“书出来了，我给你寄。”
他说：“不用，我都看过。”
他也没有夸张。他看过我的每一篇文字，能说出里面，很多的细节。但一个随时都对我说“在”的人，我不可能仅仅赋予，他粉丝的定义。
但，这一次，却没有回音。我泡一杯热茶，蜷缩在这深冬的夜里。
半个多小时。军回应说：“谈事。”然后随手发一张自己的图片，他在谈判桌前坐着，神情严肃。他身后的墙上，贴满了各种的规章制度。上面的字很小，我看不清楚，但却看见了缀在最后面的那些名字，按照我单位的惯例，按照我此前的常识，我恍然明白，军，坐着他所在集团里，最大的那一把交椅。
我有些惶恐。也不安。
这是深冬。夜里的11点。军，依然在谈事。记得军曾经说过，年终事多。作为单位的一把手，他肯定在处理着各种的焦头烂额。
他说：“家里冷了吧？”
我说：“是的。”
他说：“人工湖结冰了吧？”
我说：“好久都没去了……”
他说：“呵呵。”
不忍再打扰他的工作，我关了手机，看看身边的碧潭飘雪。绿色的茶尖已沉下去，白色的花朵正浮上来。绿的像春，白的像雪。其实我很想对军说：“过年早点回来，分一天，给我。我要带你逛逛美丽的大管公，为你冲一杯，美丽的，碧潭飘雪……”