很多人知道我喜欢小禅。其实我最爱的，当是安妮宝贝。

第一次见安妮的书，是《八月未央》。那大概在十几年前，家中小儿刚刚脱身，终日睡眠不足且混混沌沌的大脑，终于有了思考其他的余地。我在佳乐家的京广书城，一眼，便被《八月未央》的书名击中。封面是深蓝。右上角镶嵌的碎花布，呈现诡异图案。毫不犹豫地买下。然后，我成了安妮的铁粉。

《八月未央》里都是短篇。字里行间，颇有些抑郁的成分。那是个性独立的女子，在世间的体验。

很快，就又买了《彼岸花》，那是安妮的长篇。依旧是颓废凛冽的调子。我一度休眠了的阅读，被安妮彻底唤醒。她笔下的女子，个个都像在我内心潜伏已久却又不敢显现的叛逆。

是的。安妮叛逆。从《八月未央》到《清醒纪》，从《彼岸花》到《二三事》，从《告别薇安》到《蔷薇岛屿》，安妮一直都是那个有些另类、却又冷冽而自省的女子。

后来，看到《素年锦时》里一个中篇，《月棠记》。安妮清淡的文笔，居然有了暖意。

主人公是一个叫重光的女子。安妮小说的人物，无论男女，名字多趋中性，且带着出世的禅意。

重光。和安妮小说里其他的女子一样，性格疏离，难与人群。这个看似没有烟火气的女子，却会跑去贵州，做公益性的工作。她给那里高山上的苗族小学，带去由英语翻译的学生百科知识读物。我想，那应该就是安妮翻译的。安妮宝贝的英文非常之好，阅读英文原版书，于她是经常的事。

重光在贵州呆了三个月。她在基金会做义务工作，还去乡村代课。她读《圣经》，也读佛经。我想，这其实也是安妮。安妮在睡前，经常读的就是《圣经》。她也信佛。我一直觉得，世界上信佛的人有两种，要么天性善良有慧根，要么，就是想从太多的恩怨纠缠里，得到解脱。安妮当然是前者，她的文字，一直都是悲天悯人，大彻大悟。

从贵州回来，重光回到以前的生活。她所在的城市，是北京。那看似繁华的背后，其实很“霾”。

她到邮局领取积压多日的汇款和包裹，那肯定是稿费和样书。去超市买菜，收拾碗盘。从朋友那里抱回自己的猫，洗晒衣服，整理厨房。她的房间里，放着书，CD，衣服，香烟，杯子。橱顶放着很多酒瓶，喝光的，没喝光的，都排列在一起。她有恋物癖，对人的温度，却非常之低。

她一个人住。好像，很孤独。时间是七月，夜里经常会大雨滂沱。那时候，猫会蜷缩在她的身边。外面闪电频频，湿漉漉的空气里，重光想起在贵州的路途：黛青的山峦，一路的沉默。她喜欢在路上，那让人无比沉沦。

一个星期后，重光独自度过自己的生日。那分明就是安妮的生日。我早就从安妮的邮箱里，读出了那个日子。orchid711@163.com，她的生日，应是7月11。

她先去理发店剪头发，发型师其实手艺精湛，但他自认为符合重光气质的顺溜贤淑的发型，却被重光所不喜。她回到家便用水龙头洗头，然后用手将头发揉得乱糟糟。

那些中规中矩的发型，我也不喜欢。

这样潦草的重光，却会在晚上的时候，找一家精致的西餐馆，庆祝自己的生日。还是，一个人。

她找了家意大利的馆子。要了帕尔玛的火腿和山羊奶酪的头盘，要了鱼茸和黄油做的汤，还有花蛤意面。喝了白葡萄酒。

相当小资。这就是重光。或者安妮。但在贵州的时候，重光每天用大铁锅为十几个人烧饭。自己旅行的时候，只住城乡结合部里那些价格低廉的小旅馆。不是为省钱，只为那些烟火气。

并不矛盾。人不能没有地气，但骨子里的高贵，亦不可缺乏。

这样的重光，自然少有知音。她喜欢听昆曲，喜欢看古书，却不太说话。她觉得自己，有轻度的抑郁。

她想，她应该找个人，结婚。

却又不想将就。也绝不将就。她排斥任何形式的相亲。她宁愿去易经卜卦，也不去参加什么八分钟约会。

善卜者曰：将遇良人。

八月的时候，重光第一次见到了清祐。他姓宋。是宋清祐。听这名字，便觉其人如玉。

重光也并非没有朋友，只是很少。比如桂兴，一个年长她10岁的女友。工作在商界，已经结婚生子。她关心着重光的婚姻，却又知道不可按常规出牌。

她于是带重光去参加读经会。会上每个人轮流读经，也会自由地交流。

出门聚会的重光，穿了一双绣花鞋。缎子的面料，绣了并蒂莲和鸳鸯。桂兴说：“重光，你也不换双鞋子。”

重光是从来不穿高跟鞋的。一到夏天，她连丝袜也免了。她也没有刻意怎样，只是顺其自然地，光脚穿了平底的红绣鞋，去参加聚会。多么惬意！ 

想起淘宝上的一个品牌：汉之舞。很美的绣花布鞋。我也曾买过两双，却从不敢穿出去。我没有安妮的胆子。

常有朋友被重光的鞋子吸引，一边赞叹着：“哇，好漂亮！”其实很多人觉得漂亮，但却从来不觉得它能够被穿出来。重光却穿得很坦然。

这分明就是安妮。她一向我行我素。

重光和桂兴，到得有点晚。来给他们开门的，是个陌生男子。重光没有看清男子的面容，却记住了他的白衬衫。

安妮笔下的男子，无一例外，都穿着白衬衫。纯棉的。

这次的读经会，重光有些心不在焉。轮到她读的时候专心读，轮不到的时候，她则会长时间望着窗外有些灰蒙蒙的天。她经常处于，这样的游离。

读经会结束，重光又隐进自己的生活中。她难以融入热闹的人群。

却很快迎来和朋友的第二次聚会。依然是桂兴来约她，说二三好友一起吃饭。重光没有拒绝，那些朋友温和而独特，她喜欢他们。

开车来接她们的，是宋清祐。重光为这再次的相逢而喜悦，她本以为不太有机会再见到他。

去了一个咖啡馆，清祐说常在那儿谈业务。席间聊起各自的经历。清祐讲的多是佛经和寺庙，重光则讲起在贵州的故事。还讲起以前在单位里上班，因为实在做不到卑躬屈膝和刻意言欢而备受排挤。所以走到今天，还是只能冷淡自处，靠了微薄的天分，孤军独斗。

清祐说：“重光，你想要的生活，是什么样子？”

重光不假思索：“那里应该空气新鲜，有土地，种上庄稼、果树和各种的花草。养猫。生孩子。不用与多余的人交往，但并不寂寞……”

清祐说：“我在郊外有一个农场，开辟了菜地和花园。以后有空，可以和朋友一起来玩。”

重光说：“那你种了荷花吗？”

清祐说：“是，我挖了一个池塘。夏天荷花都会开满。”

简单的对话，就像一张薄薄的纸。我却读成了，一张鼓鼓的帆。那里面的情感，膨胀饱满。

聚餐结束，桂兴让清祐送重光回家。

桂兴说：“重光很好，她只是性情朴实。”

清祐说：“当然，最深的水，总是寂静无波的。”

那次分别以后，清祐去了云南出差。却常有短信发回来。说是短信，其实很长。文字也细腻，就像一篇一篇的随笔。重光读着这些短信，思绪起伏，却不知该如何回复。她想，这样优秀的男子，肯定早就有了婚姻。她只是说：“谢谢。”

从云南回来，清祐给重光和朋友们，都带了礼物。于是又约了一起吃饭。他给她们带来了洋参片，冬虫夏草药粉，还有茶叶。除了这些，他又另外给了重光一个特别的礼物：两封信。

他说：“只是想让你看看……”言语间有些羞涩，但目光清澈，神情澹然。

重光为这份羞涩和清澈震惊，毕竟，已经是40多岁的男人。世事芜杂，这实在难得。

“皎皎白驹，在彼空谷。生刍一束，其人如玉。”重光的心，湿润起来。

两封信。一封是他以前写给朋友的。一封是写给她的。两封信读完，她知晓了一个于她而言非常重要的讯息：他，是独身。

再后来，他们和桂兴、兰姐一起去寺庙。她和清祐之间的一层窗户纸，也在朋友们闪烁其词的言语之间，一捅即破。

桂兴说：重光，你可是难得的珍宝一样的人，清祐也是一样。奇怪的是，你们对自己都没什么信心。

美，却不自知。重光和清祐，都是这样的人。他们彼此欣赏，却又“妄自菲薄”，都觉得自己配不上对方。

重光忆起以前的旅程。一个寨子的风雨桥，桥头的石碑上刻着：六畜清吉，丁口平安。这样的字，让她的心里稳妥。重光，这个沉湎于路途的女子，她想要停歇。

清祐，就是那个能让她停下来的人。

从寺庙回来，清祐约重光，又进了那家咖啡馆。这是他们两个，第一次单独相对。尽管桂兴已经转达了重光对清祐的看法，但是清祐还是想听重光亲自说。他需要一个确定。

重光说：“清祐，我喜欢跟你在一起。”

这样的直截了当，明白清楚。

重光又说：“但是，我想很快结婚，可以吗？”

清祐说：“当然。” 

 对的人遇见对的人，任何的繁文缛节，都是多余。

重光要结婚了。和宋清祐。她只把这消息，告诉了母亲、桂兴和兰姐。

这份平淡与自处，真令我欢喜。

她上街为自己准备嫁衣。两条裙子，都是绢丝和缎子的质地，这种名贵的衣服，她极少买。但结婚是另一回事，她珍重对待。仍旧买了红缎子的绣花鞋，一双绣了牡丹，一双绣了鸳鸯。

清祐还带着重光去买了黄金的龙凤手镯。他知道重光不会戴，她只戴银镯。但结婚是传统而郑重的事，即便不戴，也要买了放起来。

他们去老相馆合影，准备登记的照片。等待的间隙，重光掏出纸巾，为清祐擦汗。她端详着这个有着细长眼尾的清秀男子，是他，让她颔首低眉，转换了在这世间的身份。

拍了照片，他们一起去登记注册，拿了鲜红的结婚证。然后，她见到了他的农场。美丽的花园，绿色的菜地，温顺活泼的金毛犬。银杏，合欢，苹果，梧桐。时令是秋天，池塘里荷花枯谢，斑斓的锦鲤不时蹿出水面觅食。还有老柿子树，矮壮的无花果。清祐拨开掌形的叶子，摘下一枚熟透了的果实。紫色的果皮沾染着露霜，握在手里，软而沉坠。

清祐为她剥开果皮。重光接过来，吃了下去。这是她童年里，最常吃到的果子。

这是清祐给予她的，梦中花园。 他的花花草草，繁荣昌盛。他的与世无争，风清月朗。他的欢喜愉悦，情深意长。

三个月后，重光怀孕。

转过年来的春天，满园子的花朵开放。玉兰，樱花，桃花，海棠。重光带着身体里的孩子，看泥土里露出的尖顶幼笋，看香椿树发出的微红嫩芽。看池塘里小鱼跳跃，看无花果的叶下，又开始结出幼小的果实。青蛙在池塘里叫，绿色的荷叶上，滚动着发亮水珠。

清祐说：“重光，有没有想过孩子的小名？”

她说：“叫月棠。”

花园里有两棵西府海棠，是清祐去年刚栽下的，今年便开出了粉白的花朵。满树的重重叠叠，绵延芬芳。重光在夜凉如水的院里闲坐，看见圆月高挂，照着暗沉的花朵。

故事结束。安妮在最后一页里写道：“送给恩养。一个纪念。”

恩养是安妮的女儿。她和安妮的新书，一起诞生。她就是那朵粉白的，月上海棠。