君且随意，我自倾杯

                ——《碧潭飘雪》后记

许是老了，这两年的文字，除了回忆，还是回忆。我经常泡一杯茶，坐在电脑前，敲敲打打地，走进从前的时光里去。

过年，寒食，端午，中秋。贫瘠的童年被一个又一个的节日包围和填充，等到今天将它们诉诸文字的时候，全都成了亮色。母亲说：“小时候的事情，怎么记得那样清楚？”我答不出。

其实人老了，是擅长遗忘的，但有些东西却一直都占据着，要么沉淀，要么漂浮。那些沉淀的，负责底蕴。那些漂浮的，则会给出馨香。

比如土地，比如老家。那长长的田垄，那泥坯的小屋。而我，曾经是那么地厌倦劳动。我经常牵一头老牛走在田野河畔，黑油油的缰绳，扯着我少年老成的叹息。却在成年以后，经常在脑海里闪现老牛那慢条斯理的咀嚼，也越来越深切地感受到，人，怎么能够缺少了地气。

比如生命，比如轮回。小时候的自己，以为爷爷天生是爷爷，奶奶天生是奶奶，而我，将一直都是个孩子。我们都会在时光里静止，一家人，永远都是一家人。却不等我长大，他们就坠进了黑暗之中。

还有那些邂逅相遇，分手别离。太多的东西触动或戳痛着我敏感的神经，却又难以言表，欲语还休。我好像一直都不习惯于口头的倾诉，而只是用一支笔，不停地写着，写着。直到写得自己，早就忘记了当时写作的初衷，也愈加模糊了，写作的终极。

有位尊敬的前辈曾对我说：“做事或者写作，尤其是后者，拼来拼去拼到最后，拼的其实是人格。这个概念似乎有些抽象，大而化之地讲，就是格局与气象，就是生命的质地，就是血液的纯度与浓度。”

深以为然。莫名感动。

这位前辈还说：“我特别喜欢‘长歌当哭’这个古语，生在这个寒冷的世界上，对敏感的人而言，哭的理由太多了，不哭你很快就会郁闷而死，而写作就是哭的方式之一。在哲学意义上，文学艺术一如信仰，它们属于彼岸，走进它只是为了自我救赎。”

当是真理。于我而言，写作是一种抒发，更是一种探求。我希望言明那些难以言明，我希望探求到那些不知所终。

很多的朋友给我留言，说从我的文章中读到了自己的童年和过往，那些被时间的书页哗啦啦翻阅而过的，也是他们的韶华易逝，似水流年。

当把生活诉诸于文字，“我”就不仅是我，而是大千世界，“你”也不仅是你，而是芸芸众生。我们从中得到对照和回应，文学的价值，首先是得到共鸣。

但写作，总归还是自己的事。无论读者给予我怎样的回馈，我都会忠实地记录，那些沉淀，或者漂浮。

碧潭。飘雪。在漂浮和沉淀之间，是一杯澄澈的水。

君且随意，我自倾杯。

另，感谢乌耕老师为我写序，且几易其稿。我与他并不相识，但近年来经常给他投稿，而无论发表还是退稿，他都会给我回信。即便是只言片语，也总是金句频出，让我醍醐灌顶。他世事洞明，文字深刻。常常让我读得心有戚戚，珠泪滚滚。我从那些信中得到鼓励，也知晓了自己的短板。我告诉自己，要更加努力。

感谢同学德强为我题写书名。愿他恪守着自己的“独书时间”，一如既往，潇洒飘逸。

感谢朋友张琼瑶为我作的插图，感谢她的兰心慧质。

感谢岁月，感谢时光，感谢关注我文字的每一个人。我会继续地写下去，用一支虔诚的笔，用一颗柔软的心。                   

                     李风玲

                         2016年6月于兰语轩