节日

儿时的“六一”，那是标准的节日。

应该是五年级吧，正是要毕业的时候。这与“儿童”有关的节日，也就是最后的一次。当时的班主任老师非常年轻，长得也帅气，教授的又是语文，那感觉是由内到外、非常的文艺。几乎每年的“六一”他都既是编剧，又是导演，整个过程有条不紊，郑重其事。

    有合唱。有独唱。有舞蹈。有小品。还有三句半。合唱的曲目几乎年年固定，有时是《快乐的节日》，“小鸟在前面带路，风啊吹向我们。我们像春天一样，来到花园里，来到草地上……”要么就是《金梭和银梭》，一队人穿着花裙，边舞边唱：“金梭银梭，日月在穿梭……”或者是“我们的祖国是花园，花园里花朵真鲜艳，温暖的阳光照耀着我们，每个人脸上都笑开颜，哇哈哈，哇哈哈……”

这些歌，在我的记忆里，从一年级就开始唱，一直唱到了五年级。以至于现在，我还是能记得许多的歌词和所有的旋律。它们活泼健康，积极向上，像极了热火朝天的八十年代。

光是唱歌当然显得单调，于是颇有才气的老师自编自导了一个小品，叫做《二进姥姥家》。大意是讲了一个叫做张小娅的小姑娘，去姥姥家串门，发现姥姥靠养鸡发家，生活发生了巨大的变化。主题当然是歌颂新生活的美好。而之所以叫《二进姥姥家》，是因为在前几年“六一”的时候已经有了一个《张小娅进姥姥家》，据说当时的演出非常火爆，于是老师的热情不减，居然又写了一个续篇，这就有了《二进姥姥家》。

扮演张小娅的演员是班里最漂亮学习也最好的女孩芹，她圆圆的脑袋，乌黑的眼珠，一直留着干净的短发，平日里穿戴整齐，聪颖而又刻苦，颇得老师赏识。由她来扮演小娅可以说没有任何争议，无论年龄还是气质，那都是非常合适。难的是那个“姥姥”，那可是一个裹小脚、穿大襟褂子的角色。老师们想了很久，才确定了那个叫桂珍的女孩，她性格泼辣，带几分野性，用现在的话说，就是很有些“女汉子”。那时候不是义务教育，孩子们上学的年龄也是参差不齐，因此桂珍要大我们两岁。她的心智因此成熟了许多，而她带些沙哑的嗓音也给她增加了年龄感。于是，裹腿一扎，头发挽成小攥儿，额头上再描几缕皱纹，活脱脱一个农村老太太。

天开始热起来。老师和同学在课余饭后紧张地排练着。我最多也就能挤进个小合唱，仗着人多势众，我站在并不显要的位置里，滥竽充数。那时候觉得如果“六一”不上台，该是多么的没有面子。即便是在年级里考个第一，也无法弥补这巨大的损失。

和我同桌的男生叫做阿宝，他眉清目秀，一张皓如满月的脸颇似《红楼梦》中的贾宝玉。他其实非常聪明，但十一、二岁，正是顽劣的时候，他漫不经心地对待着学习，时常搞些“恶意”不大的恶作剧。记得那时我们都在教室里午睡，他很好心地让我躺在课桌上，而他则铺一根蛇皮袋，躺在地上。刚合了眼，我就听得耳旁有“咔嚓咔嚓”的声音，睁开眼睛看，却又没什么异常。再合上眼，“咔嚓咔嚓”的声音却再次传来。正诧异中，却听得阿宝在下面笑了，原来他在用手指划动课桌的腿，他听来很小的声音，但传到我紧贴在桌面上的耳朵里时，就称得上是“巨响”了。他当时那得意的笑容，在我今天的脑海里，依然留存得非常清晰。

也正是由于阿宝的古灵精怪吧，老师决定让他担任三句半中的主角，也就是负责最后半句的表演，别小看这半句，那可是戏核儿。一向调皮捣蛋的阿宝感觉被委以了重任，他排练得非常卖力。

天气越来越热。父亲去集市给我和姐姐买了新的塑料凉鞋，嫩绿色的，非常好看。还买了粉红色的尼龙丝袜子，它和绿色的凉鞋，非常搭配。我和姐姐都舍不得穿，我们要等到“六一”的时候，穿着它上台。

说来也怪，小时候的“六一”，几乎年年都是烈日炎炎。如果少了这份热火朝天，那节日的气氛，好像也会跟着淡掉不少。

台子搭起来了，就在学校的大门外。主持人和演员们也已经打扮停当。那时候画眉用的是毛笔，脸上呢，先是扑了紫罗兰的粉底，再抹上胭脂作为腮红。现在想来这该是多么浓烈的颜色，可当时并不觉得有丁点儿夸张。主持人是个叫冬梅的女孩，她不但个子高挑，长相俊美，还能写一手好字，讲一口字正腔圆的普通话。她那天穿了粉色的百褶长裙，那是当年相当流行的款式；上衣则是白色的T恤，左胸绣一朵大红的花朵。她说，这些衣服其实都是姐姐的，因为是如此隆重的节日，姐姐的出借变得非常慷慨，她要让自己的妹妹，在这特别的日子里，潇洒地“秀”上一回。

演出开始了。台下是黑压压的人群。除了那些受到邀请的德高望重的个人或者集体，更多的还是附近村庄的百姓。那时候的“六一”，也是大人们期待已久的节日，他们可以放下家里的一切活计，来参加这一年一度隆重的盛会。没有座位，他们就在毒辣辣的太阳地里站着，顶着汗流浃背，看得热火朝天。

“张小娅”上场了。她穿着暗红色的格子上衣，落落大方，一点都不紧张。她一开口，漂亮的普通话干净利落：“我的名字是张小娅，今天二进姥姥家……”天知道我怎么到现在都能将台词记得如此清楚，但我就是记得，并且在敲打这些文字的时候，没有任何准备地，信手拈来。“小娅”的出场已经让观众们赞叹，而“姥姥”的出场那简直就是惊艳。桂珍同学扎着裹腿弯着腰，拄一根拐棍上了场。她灰色的大襟褂子罩过了膝盖，她挽了小攥儿的头上，包着头巾。她的脸膛黑里泛红不那么秀气，所以很难让人辨出是个女生。她摆动着手势开始演唱，她在点数自己养的小鸡：“黑鸡白鸡大呀么大黄鸡，二八八鸡螺丝鸡还有那芦花鸡啊……”现在想来，她用的那种表演形式应该就是说唱，朗朗上口，节奏明快。而桂珍的模样有一股天生的喜感，这让她的表演很有些炉火纯青。观众们看得入迷，并且开始窃窃私语：

“哎呀，这到底是大人还是小孩呀？”

“哎呀，这到底是男的还是女的呀？”

而天才的老师大概也早就猜到观众们会有如此的疑问，于是他在最后的环节有了这样的设计，那就是当表演完毕谢幕的时候，小演员桂珍会一把拽下她包裹的头巾，那长长的马尾辫子便“刷”一下垂了下来。观众们于是一阵惊呼：“哇！原来是个小女孩！”他们在真相大白中不停地啧啧赞叹，这显然宣告着演出的巨大成功。一直站在台侧的老师们也一块石头落地，无法掩饰脸上的笑容。

我的同桌阿宝上台了。他和同伴们拿着锣鼓和铙钹，敲敲打打地说着三句半。我记得阿宝手里拿的是小锣，在说出最后半句的时候“咣”地敲一声，连词带响地让全场笑得前仰后合。记得最后的一句是这样说的：“我们四个来上台，锣鼓家什敲起来，上台说完了三句半，拜拜！”阿宝就是负责这句“拜拜”，当他说完以后，四个人便一起排队下台。而走在最后面的他，居然“吭呲”摔了一个大跟头，他以四肢着地的姿态，与土搭的舞台来了个亲密接触。台下于是哄堂大笑，这将本来就笑声不断的演出推向了一个意想不到的新高潮。但这次窃窃私语的不仅是观众，还有我们自己。我们不知道阿宝的摔倒是意外还是老师事先的谋划，反正他当时的表演是相当到位，不露一点痕迹。我感觉这是整场表演里最好的“半句”，它给我们抛出了一个到今天也没有解开的最大的包袱。

时光荏苒。当年的热火朝天似乎刚刚散场，那令人兴奋的气息也还萦绕未去，蓦然回首中，却发现已经是不惑的年纪。当年帮我们排练的老师，已经远走他乡，音讯全无；扮演“姥姥”的桂珍依然粗大着嗓门，她开了一家店面，出售针织和化妆品，肩负着生活重担的她，仍是当年“女汉子”的气概；品学兼优、秀外慧中的“张小娅”芹同学则跟着大学时代的男友去了遥远的城市，只在寒暑假才偶有回来；漂亮如女孩子般的阿宝如今供职在一家机关，他那太过帅气的长相，让深爱他的妻紧张成名副其实的“小心眼”；当年的主持人冬梅出落得更加清雅高贵，长期在五星级酒店工作的她，居然练得千杯不醉。还有更多台上或者台下的同学，他们中的很多小学毕业之后便走上了社会，从此天涯零落。那时候的教育相对落后，连初中，都是要考取才有入读的资格。

    2012年。分别了24年的我们在机缘巧合中组织了一次同学聚会。记得发起人秀萍在电话里是这样说的：“当年的我小学毕业就离开了学校，我没有中学同学，更没有大学同学。但我有小学同学啊，就聚一次吧，别让我身边的人以为，我好像没有同学……”她的这句话让我心底泛酸，当场落泪。的确，曾经贫瘠的年代让我们缺失了太多的东西，但我们一样都曾在风日里成长，都曾在成长里，度过了一个又一个热火朝天的节日……