绿树浓荫夏日长。想起凉面，想起老家，想起小时候。
　　知了没命地叫着，树影斑驳在整个村庄。顶着炎炎烈日，我和姐姐各背了一捆牛吃的青草，回家。手上拎一根茅草，串一串蚂蚱。这是父亲最好的下酒物。
　　奶奶踮着小脚，在灶下忙活。一捆棉柴已经在灶前堆好。她正在用炊帚刷洗大锅。锅盖是用高粱秆扎成的，那是爷爷的杰作。
　　奶奶见我们回来，忙不迭地吩咐：“快，快去压水。”
　　那时候，压井是我们的生命之源。我抱住压杆，姐姐逮一瓢引水。屏住一口气，“哼哧哼哧”，动作既快，又稳。
　　母亲在擀面。她是好厨娘，这毋庸置疑。巧妇难为无米之炊，物质的极端匮乏考验着母亲的智慧，为了让全家人吃饱喝足，她穷尽脑汁地花样翻新。这手擀面，就是一绝。
　　面条下锅了，得等它翻几个滚儿。
　　父亲在小锅上做卤子，西红柿鸡蛋卤。那时候，物质的匮乏也狭窄着人们的思路，吃面的卤子总是千篇一律，不厌其烦。后来等我长大，开始尝试各种各样的面卤，却终是觉得，就吃面而言，西红柿鸡蛋卤，才是最正宗的搭配。
　　姐姐开始剥蒜，我在院子里摘香椿。这时候的香椿，已经茂盛无比，我精挑细选，采摘最柔嫩的枝叶，洗净，切末，它将为手擀面的色香味，做最后的锦上添花。
　　弟弟却是清闲的。作为家里惟一的小娃，他有着娇生惯养的权利。他东屋西屋地捣乱，一会揉搓母亲手中的面团，一会抢夺我手中的压杆，一会又蜷进奶奶的怀里操起烧火棍，一会又蹦到爷爷的腿上，揪他的山羊胡。
　　面条盛上来了。第一碗，当然是端给爷爷。爷爷呢，只要是端起饭碗，便一言不发。古人讲究“食不言，寝不语”，爷爷这个“封建残余”，一直恪守。
　　卤子浇上了。西红柿鸡蛋，香菜梗，香椿末，蒜泥。我来不及拌匀，就开始狼吞虎咽。
　　母亲大汗淋漓。她为今天的凉面，立了首功，但最后一个端起饭碗的，总是她。她须先喂饱弟弟。
　　面盆见底，爷爷扇起蒲扇纳凉，奶奶又踮起小脚收拾碗筷，她白白的大襟褂子有点汗湿，但黑色的大腰裤子，却还是扎着裹腿，严丝合缝。
　　母亲抱着弟弟，摇晃着哄他入睡。
　　我和姐姐，偷偷地走出家门。我们要在这大人无暇顾及的午后，挥霍一下我们无处安放的青春。
　　知了在叫，树影斑驳。我们在巷子口买一支老冰棍儿，你一口我一口地舔着，一晃，就走到了30年后的这个早晨。
　　母亲老了。如今她居住在弟弟所在的城市，面条已经很少再擀。倒是经常打电话过来，让我好好吃饭，还说些看似不着边际的话语。
　　姐姐嫁了。刚刚上学的外甥经常操一口童音，提一些让我颇为棘手的问题，他以为我这个从教十几年的老语文，无所不通。
　　弟弟不再调皮，他已经到了当年父亲的年纪。小公主一样的女儿，和他当年一样，娇生惯养。
　　还有爷爷、奶奶和父亲。昨晚，他们又出现在我的梦里。奶奶踮着小脚，爷爷捋着山羊胡。父亲在一旁蹲着，沉默不语。