无题

    离开讲台快一年了，我无比想念我的课堂。

    记得当年报考师专，我的内心无比坚定，没有半点因为分数而无奈选择的牵强。我也只填报了一个专业，汉语言文学。这是我要的破釜沉舟。

    如愿以偿。

    汉语言文学，这名字如此浩瀚，短短的两年不过是蜻蜓点水的学了点皮毛。但我足够勤奋，请允许我大言不惭。除了上课，我几乎把所有的时间都耗在了图书馆。其实我们学校的图书馆和别的院校比起来，真的是长河浪花。但于我而言，它已经足够盛大。我看遍了池莉，看遍了王小鹰，看遍了迟子建，看遍了范小青。更把一本一本的小说集翻的稀烂。记得当时有本集子叫做《淡紫色的天空和窗帘布》，那份淡泊与空灵，让我至今念念不忘。

    还看了无数的文学评论，是那种白皮书，封面没有任何的装饰，无比的素雅，却全是大手笔，字里行间充斥着百花齐放、百家争鸣。我如饥似渴，蚕一样吞食。

    后来，我登上讲台。

    春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。我没这么高尚。但我既然吃了桑叶，想不吐都难。

    时间是1997，穷乡僻壤的小镇就分了我一个新教师。第一次听课当然被批，理由是不按套路出牌。那时候流行的是目标教学，第一步，第二步，第三步，总共好像有五步，一步不能少。当年给我批评的领导已经不在人世，但我依然坚信，教无定法才是绝对的真理。所谓的领导们好像也深谙此道，于是年年教改，一直改到孩子们扭着脖子看黑板。有位老学者感慨，这样的改革怕是要影响到骨骼发育，难道中国要继续“东亚病夫”？但幸亏年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，改革的浪潮一浪接一浪，孩子们的脸也很快就又向前看齐。

    依然我行我素，自由的吞吐。我对学生说，不要一提“春蚕到死”就想到老师，更不要把所有的情感都归结到无私奉献，没有小家哪有大家，一屋不扫何以扫天下？我还对学生说，李商隐是个绝对的诗人，他的文字不可能如此政治。说教家喜欢断章取义，完全不顾及前面那句“相见时难别亦难”，更不去管什么“晓镜但愁云鬓改”和“青云殷勤为探看”。我说，他写的是爱情，相见时难，衣带渐宽，夜不能寐，白发三千。此诗“无题”，世间唯有爱情，会让人刻骨铭心到没有了明确的定义。

   我还对学生说，爱情是文学永恒的主题。并不曾因此而听见窃窃私语，他们表情淡定、目光坦然。哪里有压迫，哪里就有反抗，世间最好的法则是遵循规律、顺其自然。

    也曾经给学生看我写的字，他们眼角含泪，“老师，你写的真好。”我不是想要炫耀，更不是想要赞扬，我只是不想孩子们对作文望而却步，我想他们对文字敏感，对母语产生无限兴致。

    毕业的时候，我在纪念册的“理想志向”一栏里，填写的是“做一名出色的语文老师”，这是我喜欢的宿命。

    可是怎么，我就走成了今天的模样。

    在无奈和妥协里，我让自己言不由衷。不是所有的字，都叫文字，时间会大浪淘沙，让我们静等尘埃落定。

    今儿个“六一”，在我成长的36年里，第一次感觉到和它的距离。我当然早就不是孩子，但因了自己的职业，至少在这一天，我会活在童年。

    却时光不再。如果这才是我的宿命，我会企求上苍。

    今儿个“六一”，想起可爱的孩子，想起课堂。

    我在寂静的三楼，写到热泪盈眶。