小说那些事儿

本地一家刊物的主编打来电话：“手上有没有小说稿儿？发来看看。”

我嗫嚅：“小说……我……”

主编在那边谦和地笑：“呵呵，是不是不好创作？我虽不写小说，但也知道的确是难。”

我说：“明天给您答复，好吗？”说完挂了电话。

小说？我有的是。我写的最多的，就是小说。但从不发给本地的刊物。我只让它们在遥远的外省开花。

不是我小气。

第一次写小说，名字叫做《茉莉花茶》。我自己相当满意。发在空间里，正洋洋得意，却立马有人对号入座。对的还不是我本人，人家直接就给他臆想中的主人公打了电话：“哈哈，去看看，写的是不是你？”

我大窘。但不想解释。只是立即把文章加密。后来，它在很远的一家刊物发表。

第二次写小说，名字叫做《独家记忆》，自己也是相当满意。发在空间里，还没来得及得意，QQ上立即有头像闪动。

“独家记忆？那女主人公是你自己吧？”

我冷冷的：“那又怎样？”

“怎样？我看那男主人公是我……”

我直接晕倒。

然后，我在屏幕这头，狂笑。吓坏了一旁看电视的儿子。

世界上还有这等，自做多情之人。我只能无语。

后来，它在更远的一座城市发表。

小说之于我，真的是近乡情更怯。

羡慕那些写诗的人。三言两语，却意味深长。同样一首诗，你可以说它是亲情，也可以说它是友情，当然，还可以是爱情。它言简意阔到让人无法挑剔。

小说就不行。描摹一个人物，语言、动作、神情、心理，统统用上；还有大段大段的环境，既有自然的，也有社会的，都说言多必失，一点没错。罗哩罗嗦中，难免让人家看出端倪，对号入座也就在所难免。

还是羡慕那些诗词。

先说古诗。它波澜壮阔的占据了一个盛唐。李白、杜甫，李商隐、杜牧，百姓疾苦、国家兴亡，大好河山、花街柳巷，统统吟咏的抑扬顿挫。却实难让人对号入座。

再说古词。大宋，这个一直气息微弱的王朝，因了词的装点，才有了那么一点婉约或者豪放。柳永、苏轼，李清照、辛弃疾，国家耻、民族恨，慈母心、儿女情，缠绵悱恻的纠葛在长调或小令里，却也难让谁来对号入座。

唐诗。宋词。元曲。走着走着，就到了小说。从唐话本，到宋传奇，最后到清代，小说在唐诗宋词的夹缝里初具规模。但正如《庄子》所说：“饰小说以干县令，其于大达亦远矣。”以“小说”与“大达”对举，是指那些琐屑的言谈、无关政教的小道理。小说小说，一个“小”字，从定义里就没指望它成什么大气候。

但我却是爱极。人物是可以塑造的，情节是可以虚构的，环境，是可以尽情描摹的。

当然，是来源于现实。当然，会有人来对号入座。

我不生气。我只是把那些文字，发到更远更远的外地。

于是又想起主编，我拨通了电话：“小说我有，用笔名吧。”

主编狂喜：“好啊好啊，什么题目？”

“《大雪之雪》。”

“太好了，今天正好小雪，等刊物印出了，差不多就是大雪了。”

我再次晕倒。

我知道，这一次，肯定还会有人来对号入座，而且还得不厌其烦的向主编打听，这个叫“棉布裙“的家伙，她到底是谁？

……