注意：含煽动性及片面漂白情节，带有明显倾向性刻画，请自行分辨。

 

“……

他像一只母鸡一样夺去了还在播放的唱片，把我们都扔下，自己扬长而去。Yau，你不能想象我花了多少功夫去安抚那个暴怒的唱片行员工，才不至于收到一纸传票。我真是气坏了，我为什么要找这种没趣？

我直到下次出航，都没有理他。谁知道后来怎么样了！

Yau，那首曲子太绝妙了，真希望你能买到唱片。

你一定要听，太美了！

可惜演奏它的，是个不可理喻的混蛋。

你的朋友”

东方人收起这封信，唱片在留声机里颤抖，它曾经被掰成几半，这是谁干的？是乐器店老板将它修补好的吗？他不知道这张唱片发生了什么事情，他只能看着它身上可怕的疤痕，就好像他只能读着手指泛黄的信札一样。

他打开另一封信。

“Yau：

简直糟透了！

一个粗鲁任性的人还可以忍耐，若他还酗酒，那就是噩梦。

现在，1917就是这个状态。他本来就和烧锅炉的家伙们一样，嗜酒如命，现在好了，他更是连节制都没有！他甚至当着整个头等舱的面，离开钢琴，去揍一个小服务生。船长气得胡子打颤，把他关在房间里关了三天。

不过别担心，他还是很快乐的，像只无忧无虑的狗熊。他的名气越来越大，他即兴的弹奏都能引来雷鸣般的掌声，还有贵妇人在激动的流眼泪。

你的信和明信片已经转给他了，天知道他会不会用它们来垫酒瓶子。

听说你在纽约，看来很顺利，太好了。

你的朋友”

这封简短的回信……

他叠好这薄薄的一张信纸，从此之后，他只和乐队长保持书信往来。因为他等不到另一个家伙的任何回音。

下面一封信却是厚厚的。

“Yau：

也许我们不知不觉在海上飘摇的时候，时代已经变了。

从美利坚到欧罗巴的人多了起来，旅行，度假，或者是什么。欧罗巴已经变成了养老院，很妙，对吗？现在热线已经离开了大西洋，辽阔的太平洋上重演着这一切，你们的东方——可它在美利坚的西边，多么滑稽。

哦，Yau，我不是想和你讨论地球是圆的这样的话题，我是想给你说点有趣的事情。就在你的来信到达康缪尼司特号前的几天，有一件事情，当然是关于1917的。

我之前肯定对你说过，1917那个家伙还是无忧无虑生活着，在他的钢琴旁边。

在途径热那亚到纽约的海上，还有三天就到纽约。连餐厅都一扫长途劳顿的阴霾，那几个该死的厨子也鼓足精神，开始做一点可以入口的食物了。

1917在痴迷的吃着他的熏鱼，等到我开始享受饭后沙拉的时候，他突然对我说：‘我要离开这条船。’

‘你为什么不说话？’他继续问。

‘呃，我很高兴……’我勉强的吞咽着土豆沙拉，‘只是为什么这么突然？’

他理所当然的点头。我有种想拍着桌子大笑的冲动，幸好是在头等舱的餐厅里。

‘小子啊！你终于开窍了！’

‘我想要亲眼目睹一些东西。’他擦擦嘴就能变成一个诗人！

‘看什么？’

‘大海。’

Yau，你能想象一个人在前后5分钟内险些被沙拉窒息两次的情景吗？真不知道你是怎么和那个家伙相处那么久的！

‘你在耍我玩，对吧？你自打出生开始除了大海就没看过别的！’

‘哦，只从康缪尼司特号上看过啊。’他像个蠢孩子一样插着手，‘我想换个角度，这和在船上看是两码事。’

‘那你等我们靠岸的时候，慢慢看好了。其实都是一样的，混球。’

‘不，不一样。’他固执的坚持着这种无意义的东西，‘在陆地上，你是可以听到大海的声音的。’

‘什么是这个见鬼的“大海的声音”？’

‘大海的声音，它的声音……’他在努力寻找着形容词，‘是一种震耳欲聋的呼喊，对你诉说着世界的广阔。一旦你听过这种呼喊，你会立刻明白怎么样才有继续生活下去的动力。’他一脸严肃，像个虔诚而固执的乡下人，‘我可以一直待在船上，但这样下去，大海永远不会给我任何启示。若我能够下船，在陆地上生活几年，感受几年，我就会变成一个正常的人，和他们一样吧。这样，或许有一天，我再来到海边，仰望着大海，欣赏她的美丽，然后听她的呼喊……’

哦，圣母在上！我笑得喘不过起来。

‘我不知道这些乱七八糟的东西都是谁告诉你的，或者又是你自己莫名其妙幻想出来的。你想知道我的想法吗？’我实在忍不住不去嘲笑那张认真的大脸，‘我告诉你臭小子，真正让你想下船的原因，是那个东方人。只有他能让你想下船，就算你说不是这个理由我也无所谓。因为我，船长，大家，一直想让你下船，去纽约去百老汇演奏，然后娶一名好姑娘，生一堆小混蛋。我希望你能体会到的，是世界不那么广阔，却让你值得去奋斗的部分。’

‘你们会来看我们吗？在那里。’

‘当然。’我在哄一个没断奶的娃娃吗？

‘听着，臭小子，’我指着他，‘我去看你的时候，你要向我介绍你那孩子的母亲。然后我们一起去敲Yau的家门，我相信你们一定住在隔壁，你这个没有半点生活经验的东西，离了他根本活不下去！’他嘿嘿的笑起来，‘我会带着一瓶好酒和甜点来，你伸手过来说用不着这么客气。我会直接把礼物收回来，对你说：混蛋，这是给Yau的，谁会把美酒交给你来当水喝！’

我们聊了很久，幻想了他未来那个不走运的另一半的模样，我指天发誓他的老婆一定想搬到你家里去。

他说他会穿着你送给他的驼毛大衣，哪一年的新年礼物？因为在船上根本没有必要穿。

我嘲笑他，现在他肚子上的赘肉会让衣服根本扣不上扣子。

不过一切还好，他穿上大衣，围着长长的围巾，戴着帽子，像是任何一个普通的旅客。精神，帅气，酷。我们都站在甲板上，每个人和他拥抱。谁都知道，下次我们再见到他，就是在报纸上啦。

‘再见，1917！’

‘替我向百老汇问好！’

我们趴在船舷上，看着他回头向我们挥手，一个长大成人的孩子，准备离开家，就是这种感觉吧。他开心的挥手告别，走向下船的扶梯。

梯子一共46阶，一个小伙子告诉我，总有人会注意到那些不相干的事情。

他，1917，走到一半，站在船与陆地交界的中点，脚下是大海。他停住了。

时间定格了一样。

码头上人来车往，甲板上交头接耳，只有他，一动不动。

‘哦，他又怎么了？踩到狗屎了？’我实在不耐烦。

‘说不定忘拿什么东西了？’

‘他难道是去撒哈拉沙漠探险吗？什么东西纽约买不到？’

‘也有可能突然脑子轰的一下，忘记带上下船的理由？’

我们安静到听着海鸥鸣叫着划过被高楼刺破的天空，那个高大的傻子就站在那里，距离土地只有不到30步，每一只脚只用碰到扶梯十几下！

我都看烦了。

他终于有了动作，而不是被谁速冻起来。

他摘下帽子，甩向空中。圆帽旋转着，像是要飞向陆地，可又转回来，最后落到海面上。他转过身，我看到他摇摇头，带着他一直有的孩子一样的微笑，走上扶梯。

对的，Yau，他又回来了！

就这样，一场轰轰烈烈的闹剧又落幕了。

你寄的明信片都交给他了，很漂亮的风景，我们都赞同你的品味。

你的朋友”

伴着钢琴曲，东方人打开最后一封信。

“Yau：

写这封信的时候，我脚下的地面不再晃动。对，我已经回到家里，离开了那条船，和航海的岁月。

1917自从上次那件事之后，就再也没有提起要下船的事情。有一段时间我们都觉得他怪怪的，性格孤僻，沉默不语，不知沉浸在什么事情里面不能自拔——后来想想，他平时也经常如此，可能是我们自己太过敏感。我们把他想下船的事情看得太重，这对他来说可能只是一次平常的‘一时性起’。

头等舱的客人越来越少，船长开放了二等舱的旅客，允许他们也来到舞厅。我们穿着整齐的礼服，在那群人里面吹奏乐器，看起来真可笑。我们像是街头卖艺的。

和任何昙花一现的明星一样，渐渐的，也没有什么人提起1917和他战胜爵士乐创始人的传奇经历。

我不能说是1917退步了，他在不断探索，在发展着自己，可是我们疲惫了。我们已经习惯了他的调调，哪怕有再多的变奏，我们总是会注意到那些不变的东西，然后打个哈欠。大概我们也已经欣赏的足够了。

没有别的刺激。

我们的听众也变得不容易被打动了，他们在闲聊，在放松自己，或者在筹划下一步的拼搏，最后用半只耳朵听听我们的音乐。然后，会有一两个懂行的问：‘哦，这个弹琴的，他发表过什么唱片？销量如何？’

不，一张，可能一张都没有。

‘哦，我以为是个大家呢，太可惜了！’他们会这样说，‘知道吗？H. F. 琼斯的最新CD正在大卖。哦，那简直是仙乐，神曲！果然是无人能敌的天才！’

事情就是这样，我已经没有精力去骂那个傻瓜了。

我很高兴他变得固执而孤僻，否则他会整天提着酒瓶子去殴打那些听众，这样太糟糕了。我宁愿他像头听不懂人话的熊，抱着一棵玉米就开心无比。

最后，前半个月，我拿走了我的薪水，离开了康缪尼司特号。

我回到我的太太身边，可能今年内，我们会要个孩子。

我也该过上正常的生活了，在哪个音乐学校谋个职位，或者去参加哪个乐队，私下再教两三个学生。

Yau，我不能再告诉你关于他的任何事了。

祝你一切顺利！

希望你能听到他唯一的唱片，那旋律还留在我脑海里，太美了。

你的朋友”

东方人看看最后署下的日期，在这之后，他还是会写明信片，寄给康缪尼司特号。直到一天，他的明信片上盖着“查无此处”的邮戳，回到他的信箱里。

然后，他就再也没有听说过这艘船。

 

东方人将信收起来，把唱针放在唱片的开头。

光线静静的洒在大厅中央，端庄的像是祈年的祭坛。空气中带有漂浮的烟尘，阳光下，无法被约束的灰尘飞舞着，显示着它们的自由。

钢琴曲的开头，是孤独的主旋律，富有个性的高傲旋律在左右徘徊，时而激烈，时而悲伤，一个人在雪原上，在北风中大笑，咆哮，甩开头上的白雪，在没过膝盖的积雪里向前走，边走边跳着奇特的舞蹈。随后，这一切都隐去了，是单手弹出的旋律，是来自东方的曲调，陌生的曲调，带有犹豫和尝试。完全不相容的两段主题，东方的旋律飘散在乐曲中，显得何等突兀，钢琴小心翼翼的弹奏出它来，不敢更改，不敢加入任何变化。

主旋律回来了，它在围绕着副主题，它想靠近它，主旋律不停的出现变奏。在寒冷的冰原上，跳舞的人停下来，带有迟疑，轻声跟着哼唱陌生的曲调，他找不到节拍，猜不出下一个音符会在哪里。代表白梅的乐曲在风中摇曳，他是被梅香吸引住了吗？凛冽的风雪中，五瓣的梅花如此脆弱，不占有优势的旋律，却依然坚持着，可以从主旋律里轻松的分辨出来。

副主题微微起了一点变化，只是两三小节的变奏，就停下来了。弹奏者不想去改变它，他怕，他怕他会让它面目全非。它的美就在于格格不入的不同，就在于微弱的孤傲。纤细透明的白色花瓣，在大雪中默默绽放，点点清香随风而去。跳舞的人伸出粗大的手，想去抚摸那花瓣，可是他迟疑了，他怕碰碎那花瓣。他轻轻吹去旁边的积雪，只用眼睛，去看。

主题在不停的变化，原本就充满矛盾的主题，在向东方的旋律靠拢，努力靠近。

这是不可能的。

听着唱片，东方人叹息着。

两个旋律相伴着，它们融到一起，组成这首钢琴曲，却又壁垒分明。

唱片走到了尽头。

最后的部分，损坏得太严重。

他听不到结尾，只有嘈杂一片的声音。

它们相容了吗？它们最终接近了吗？主旋律变化到什么程度了？副主题是不是也配合着主旋律，用它独特的变化消除不相容的鸿沟了吗？

谁能告诉我，谁能知道这最后的结局？

东方人站起来，他环视着四周，黑色的眼睛里是焦虑。他不再管那留声机，不再管什么稳重和矜持。

“你在哪里？！”他大声喊着，“是我！”

“你快出来啊！”

他都不用喊出他的名字，这艘船上不会有别人。

他跑起来，跑过一片狼藉的走廊，推开每一扇半掩着的房门，被尘土呛得咳嗽。

他跑下楼梯，废弃的锅炉旁，连一粒煤块都没有，只有洗不掉的黑，还有盖子掉下来的废旧锅炉。

他跑到船的最底部，钢筋的龙骨浸泡在猩红色的水中，无法立足，水里带着腥味，像是一滩血。

他跑到四处漏水的船工舱，柜子，垃圾，漂在水里，海洋里的贝类和寄生虫在那里安家，把木头装饰得恐怖而丑陋。

他跑到储藏室，蛛丝结在空空的铁架上，过去堆放肉食的长桌上，有一块块白色的霉斑，在寒风中，没有苍蝇，否则将是另一番景象。

他跑到熟悉的三等舱，床铺上的被褥都没有了，只有倒塌的铁框架，昏暗的光线下，像是一个个笼子，上面是红色的锈，手摸上去，会被染红，怎么拍都拍不下去。

他跑到那间二等舱卧室，房门都没有了，床铺缺了一条腿，墙上的圆形窗户里，阳光肆无忌惮照射进来。屋里堆放着杂物，有弹簧斜出的垫子，有巨大的木头，有倒在地上全是泥水的椅子，有烟头和酒瓶。

他走进去，走向床铺。

他记得，那面墙上，是一块木板，这是他的相册，上面贴满了照片。他会指着里面千奇百怪的人，对他讲，还用派克笔标出来。“Yau，你看，这个臭小子就是我。”“哈，我当时是不是才这么长？”“哦，你看，这是乌里扬老爹，现在看看，他好矮小，以前我觉得他就是巨人。”“Yau，你看，你看……”

他剥开乱七八糟的杂物，走到木板前。

白色的蛛网几乎笼罩了那块木板，他伸手抓走这些烦人的东西，伴着浮灰，木板露出清漆下一道道木纹。

照片已经被撕走了，撕得很匆忙，还留下一块块碎片，固执的粘在上面。

还有一张，似乎粘得特别牢，只被扯去一个角，撕扯的人只好放弃了。

他凑上去，想看看是哪张照片。

那不是照片。

是明信片，有图案的一面贴在里面，只露出写字的部分，像是便签纸。

墨水被空气氧化，显示出奇怪的颜色，略微发红。

“……

我搬到底特律了，这个城市简直是个港口，又到处是汽车工厂，好像康缪尼司特号，行驶在海上，却一肚子机械。

这里还有很多教堂，当地人都叫它‘教堂城’。

这张明信片是亨利·福特-汽车博物馆，我想你会感兴趣的。

这是我的住址和电话，祝你身体健康！

Yau”

他去看那些留下的角落碎片，有的是编号，有的能看出背后的图案。

我只是不想从我这边剪断那条联系的线，哪怕这条线已经是断的，我也不想从我这一方亲手剪断它……

所以我才寄着明信片。

节日，或者搬家，或者改电话号码。

这都成了一个习惯，不代表任何意义的习惯，改不掉的习惯……

一拳重重砸在摇摇欲坠的木板相框上，东方人转头冲出去。

“你个混蛋王八蛋！”

“我知道你就在船上！”

“给我滚出来！”

“快点给我滚出来！”

空空的废墟中，声音碰上围墙，没有回应，只好又奔向另一面围墙。就这样，一层一层传向远方。