又是一年中秋节。

中秋是中国的传统节日，它起自于何时，似乎已无从查考。但是中秋赏月的盛事古代早已有之，大概始自于唐代。据五代王仁裕《开元天宝遗事》云：

苏颋与李又对掌文诰，明皇顾念之深也，八月十五夜，于禁中直宿，诸学士备文酒之宴。时长天无云，月色如画。苏曰：“清光可爱，何用灯烛！”遂命撤去。

唐代人重视中秋节据说还有一个缘由。《唐逸史》云：

罗公远，鄂州人。开元中，中秋夜侍明皇于宫中玩月，奏曰：“陛下能从臣月中游否？”乃取拄杖向空掷之，化为大桥，其色如银，请帝同等。约行数十里，精光夺目，寒气侵人。遂至大城阙。公远曰：“此月宫也。”见仙女数百，皆素练霓裳，舞于广庭。帝问曰：“此何曲也？”曰：“霓裳羽衣曲也。”帝密记其声调而回。却顾其桥，随步而灭。旦召伶官，依其声作《霓裳羽衣》之曲。

这自然带有神话的味道，也增添了中秋的浪漫意趣。但我觉得，写中秋的诗词里面最富有浪漫色彩的还是苏轼的《水调歌头》：

明月几时有？                     

把酒问青天。

不知天上宫阙，

今夕是何年。

我欲乘风归去，

又恐琼楼玉宇，

高处不胜寒。

起舞弄清影，

何似在人间。

转朱阁，

低绮户，

照无眠。

不应有恨，

何事常向别时圆？

人有悲欢离合，

月有阴晴圆缺，

此事古难全。

但愿人长久，

千里共婵娟。

无论怎样的抒情，这毕竟是一个人的情怀，到底显得有些寂寞、孤单。但是宋代的确又是文化繁盛的时代，到了中秋时节，从宫中到里巷，到处都是一派喜乐融融的景象。宋周密《武林旧事》载：

禁中是夕，有赏月延桂排当，如倚桂阁、秋晖堂、碧岑，皆临时取旨。夜深，天乐直彻人间。御街如绒线、蜜煎、香铺，皆铺设货物，夸多竞好，谓之“歇眼”。灯烛华灿，竟夕乃止。此夕浙江放“一点红”羊皮小水灯数十万盏，浮满水面，灿如繁星，有足观者。或谓此乃江神所喜，非徒事观美也。

钱湎《钱氏私志》也记载了帝王的中秋之夜：

岐公在翰苑时，中秋有月，上问当直学士是谁，左右以姓名对，命小殿对设二位，召来赐酒。公至殿侧侍班，俄顷女童小乐引步辇至，宣学士就坐。公奏故事无君臣对坐之礼，乞正其席。上云：“天下无事，月色清美，与其醉声色，何如与学士论文。若要正席，则外廷赐宴。正欲略去苛礼，放怀饮酒。”公固请不已，再拜就坐。

看来，皇帝在此时也是大畅其怀，平易近人。但是，相比起来，这些人毕竟还是上层阶级，那种雅致和浮华普通人是无法享受得起的。也是宋朝人的吴自牧写过一本著名的笔记小品《梦梁录》，其中也记载了当朝中秋盛事，其乐融融，颇可一观：

八月十五日中秋节，此日三秋恰半，故谓之“中秋”。此夜月色倍明于常时，又谓之“月夕”。此际金风荐爽，玉露生凉，丹桂香飘，银蟾光满，王孙公子，富家巨室，莫不登危楼，临轩玩月，或开广榭，玳筵罗列，琴瑟铿锵，酌酒高歌，以卜竟夕之欢。至如铺席之家，亦登小小月台，安排家宴，团圆子女，以酬佳节。虽陋巷贫窭之人，解衣市酒，勉强迎欢，不肯虚度。此夜天街卖买，直至五鼓，玩月游人，婆娑于市，至晓不绝。盖金吾不禁故也。

这里显然热闹极了，王公贵族，富家子弟，平民百姓，贫穷之家，都以各自的方式欢度中秋佳节，这才是离百姓最近的现实生活境况。即使这些，也还是文人笔下的浪漫情结。试想，活在当今现实中的我们，你有雅兴在中秋之夜，呼朋唤友，美酒佳肴，登高赏月吗？

呜呼，难也！