榆树屯是牤牛河东的一个小村子，村口那两棵虬枝盘曲、皱纹满面的老榆树，把榆树屯显得古老而凝重，又仿佛给这个平凡的小村子增添了几分灵气。村子北面有块开阔的空地，叫“北场院”，春天小草葱茏，夏日寂寞的蛐蛐在那歌唱，落雪的冬天那不会出现一个脚印。可是每年的秋收后，那里却是榆树屯最热闹的地方：人们把收割的庄稼拉到那里打场，一串串笑声在扬起的金风中弥漫开来，一直传到天边。秋收的活计忙完后，大地主老龚家就会在那里搭起戏台，白天唱戏，晚上唱驴皮影。那时节，女人们都早早地做完了饭，匆匆吃上一口，涂上脂，抹上粉，把头发用榆树皮抹得光溜溜的眼巴眼望地等男人和孩子们吃完饭，捡完碗好去看戏。

 村西头老武家金凤她娘这会儿也早早地把饭做好了，把自己收拾得整整齐齐，把公公、婆婆、小姑子、小叔子和自己的男人、儿女叫了一遍又一遍，只等他们吃过了饭，自己好去看戏。公公、婆婆、小叔子、男人和孩子们吃罢饭都早早去“北场院”占座去了，可是大脑门的小姑子却还坐在窗台上“哧溜、哧溜”地搓麻绳，看她那专注劲儿好像她多恨活计似的。眼看着戏快开演了，小姑子才“嗖”地蹿到炕上扒拉几口饭，也看戏去了，等金凤娘吃完饭拣完碗跑到戏台底下，戏已经咿咿呀呀地唱上了，所以每次她看戏总是看不着头儿。那小姑子也有早吃饭的时候，她要是早吃饭了就得向她爹奏本：“爹呀！你看三老娘们儿（金凤娘），缠完裹脚布不洗手就去掐葱叶”。老公公生气了，把烟袋锅扬得老高就骂儿媳妇一顿，金凤娘有口难辩，“嘤嘤”哭去了，光顾忙着自己家的一出戏了，还哪有心思到戏台底下去看戏呀！金凤爹和他妹子不一样，老实厚道脾气好，妹子耍蛮也不说妹子，老婆哭泣也不劝老婆，就坐在炕边上吧嗒老旱烟。但是他心里有数，每年演戏这几天，他都整夜睡不好觉，专等第二天天刚蒙蒙亮时起床，到戏台子底下去，捡些个小女孩挤丢的头绳儿、发带儿什么的，有时候或许还能捡到几个硬币，然后就像要借俩腿似的三步并作两步兴冲冲地回到家，把这些捡来的东西女拿到儿子和女儿们的头之上，叫：“丫啊，小啊，你看爹给你拿啥来了！”武家最小的女儿金凤每一次看到这些小玩意儿都手舞足蹈的，像一个快乐的精灵，所以金凤爹这个时候特别有成就感。

 转眼间，冬天到了，金凤的姑姑出嫁了，在一片锣鼓鞭炮声中，嫁到了锦州，和一个老实巴交的农民过上了日子。金凤的姑姑走了，武家一下子安静了许多，剩下的日子就是孩子们搬着手指头数过年的声音了。金凤娘这时候更忙了，点灯熬油地做针线活，上有老下有小的，快过年了，他们的棉袄棉裤都得在一夜之间翻新，不然第二天就没法起床。

 牤牛河东冬天的风经常是呼啸的，天空整日笼罩着浓云，金凤家的窗户纸经常发出呼呼啦啦的声响，让人听了直哆嗦，直想往炕头偎，直想往被窝钻。被窝是多么好的去处啊，可是天亮了还得钻出来，这会儿，金凤和姐姐、哥哥都把脖子用被头裹得紧紧的，把下颌垫在枕头上，瞪着小眼睛儿发呆。金凤爹早早就起来了，他把火盆搬到地中间，用柴草拢上火，然后拎着孩子们的棉裤腿儿、棉袄袖儿，给孩子们烤棉衣，烤得热热乎乎的了，赶快把棉衣送到孩子们的被窝里叫孩子们穿上，半小时后，家里就热闹起来了：叫饿的、吵嘴的、洗脸的什么样的都有，金凤娘忙着在灶坑生火做饭，金凤爹就吧嗒着老旱烟坐在炕边上瞅着自己的作品们笑。