到现在 我也不知道外婆的名字。但是，我知道外婆的乳名 叫“菊儿”。　　

　　那年秋天，我和母亲到山坡上挖野菜，坡地上开着各种颜色的野花。许多花我都叫不出名字，只知道那淡白的是苦菜花，那金黄的是野菊花。风一吹，菊花就翻起波浪，满坡都在摇动着金色的铃铛。我对着满眼的菊花喊起来：菊儿！菊儿！呼唤一声连着一声，传到很远很远的地方：

　　妈妈跑过来，说：不要喊了，你听听，满天下都在喊菊儿。

我问妈妈：菊花不让人喊它吗？花也会生气吗？

妈妈说：孩子，你外婆的小名叫菊儿，只有比你外婆年纪大辈份高的人 才能这么叫她。

　　哦，我明白了，大人的小名是不能随便叫的，所以，我以后再也不能喊“菊儿”了。

我们家住在一个叫做“慢坡”的坡上。一到秋天，“慢坡”上最多的就是菊花，金灿灿的，满坡都是。这时候，我就叫来小朋友们，捉迷藏、采野花、疯跑。有时，我们还对着远处的山 高声地喊，比赛谁的回声传得远。

　　菊花金色的波浪撩拨得我的嗓子发痒，但我不能喊“菊儿”。菊儿，是我外婆的乳名啊。菊花金色的波浪 撩拨着我小小的心，远处的青山也好像正在焦急地等着 我对它们发出呼喊。于是对着满坡的菊花，向着远处的青山，我大声喊：

　　外婆——外婆——

群山回应，天空回应，满天下都叫着外婆。

满山的菊花，满山的外婆，有这么多外婆守着山，守着我，我当时小小的心灵充满了幸福。此后多年，在我整个童年时代，我一直把菊花叫“外婆花”。这是只有我一个人使用的秘密花名。没有人知道，世界上有一种花叫“外婆花”。

　　那年秋天，外婆病重的日子，有一天，外婆把我叫到她床前。外婆的脸又瘦又黄，她的声音很低。乖孩子，叫我一声“菊儿”。

　　我就叫了一声“菊儿”。

　　外婆轻轻地答应着。

　　“菊儿——”

　　没有回应。外婆走了。这世上有一个名字，我再也叫不答应了。

我在外婆坟头 栽了很多菊花。

我对着满山遍野的菊花喊：“菊儿——菊儿——菊儿——”

　　空空的山野 到处都在回响着 外婆的名字……