农历冬月初二，是母亲的生日，如若在世，今年正好是她的90华诞。

为纪念母亲的诞辰，也是按照乡下习俗为其烧第三个生日，我与老婆和妹妹提前两日回岛上香。那天，浓雾伴着海煞，耽搁了客船的正点启航，并不太远的路程足足耗费了8个小时。在码头上等待的时刻，一些旅人耐不住凛冽的寒风和煎熬之苦，吐着一嘴的不满折返回府了，而我却只有坚毅没有怨气。儿女对于母亲的思念之情，岂是区区雾霾所能阻断的？

著名怪才作家贾平凹在回忆他母亲时说：“人活着的时候，只是事情多，不计较白天黑夜，人一旦死了，日子就堆起来。”比喻有了时间的计算。还说，在母亲死后的三年里，只要一打喷嚏，便想到妈了，总认定是妈在牵挂他哩。我想这缘于他们母子生前常以此开的玩笑吧。

我也常打喷嚏，不过那是过敏性鼻炎作怪，不会联想到我的母亲。可每一家庭的母子之间，总有自己的念想，总有不言而喻、彼此心领神会的行为“符号”。母亲在世时，留给我最深的印象就是她的“送”了。终年在外飘泊的我，已然为母亲养成了一个“送”的习惯。

我念初中时，老家的岛上没有中学，于是便成了县里第一学府的寄宿生。每个新学期开学，母亲都要亲自把我送到后海滩，我登上了船也不肯离开，直到模糊了船影。参加工作后，我有8年的两地生活，每次回家探亲，临走时母亲也要送，可她的年纪渐渐大了，只能勉强送到院儿外，要阻拦她的送是不可能的。好容易熬到全家团聚了，我的工作又是没完没了的出差，每次外出，母亲还是要送，这时她已病魔缠身、体力不支了，就只好颤颤巍巍地手扶门框或是趴在窗台上，目送。一个“送”的简单行为，蕴含了母亲多少情感内涵：思念、牵挂、叮嘱、担心……

2008年4月6日，终于轮到我送母亲了，这却是母亲的天国之行。永别之痛，万箭穿心，哀伤之情，难以言表！

母亲离去了，每次走出家门，我仿佛还能感觉出母亲的“送”。这辈子，我都无法摆脱母亲“送”的身影，都走不出母亲凝望的目光。这目光，充满温馨，充满希冀，充满无限深情的爱怜。

在母亲跟前，我永远是一个长不大的孩子。都是一个中学生了，按说已经知道男女有别了，可只要放假回家，母亲还是要把我搂在她的被窝里睡，整得我都有点不好意思。婚后的一段时间，我虽与母亲生活在一起，一年在家却待不了多少时日。每次回家，母亲的脸上都闪着兴奋的光，岁月在她脸上刻下的痕迹仿佛舒展了许多。她先是静静地端详着我，而后便熟练地操起家什，生火刷锅做饭，为我整出几道好吃的，也不问我到家前吃没吃、饿不饿。即使我到了鬓白之年，母亲还像小孩子一样对我，过年还不忘在我的兜里塞进压岁钱。在母亲的眼里，只要她还活着，我就永远是她疼爱牵挂的孩子，仍用她燃不尽的母爱之火烘暖着我，使我周身的血脉始终充溢着炽爱的热流。

母亲是一位普通的渔家妇女，只是户口随我到了城里而已。她缠过脚，没有文化，而且多种疾病缠身。但母亲对于我、对于我们这个家，是那样的重要。没了母亲，这个家就没了主心骨，尽管她做不了什么，只需要别人的照顾；没了母亲，这个家就没了凝聚力，尽管她没有招呼，是儿女主动回家团聚的。如今她去了，我不再为她的病提心吊胆了，出远门也没人啰啰嗦嗦叮嘱这叮嘱那了，我不再捎钱给她花了，有了好吃好喝的也不知道该送给谁了。这些已经让我习惯了的事情，一旦改变了，竟让我至今无法适应。

在海岛的家里，母亲与父亲的合影照片，依旧摆放在母亲的床头柜上。只要回家，我还睡在母亲睡过的床上，感觉母亲的体温犹在，没有一丝的恐惧感，多么希望母亲的身影再现。可我只能在梦里与她相见。在梦里，我会带着她上医院，为他端水送药，为她削果皮，为她盛饭夹菜，搀扶她上卫生间……即便醒来回到现实，她的音容笑貌仍清晰地浮在眼前。

只有在祭奠她时，抚摸着存放在殡仪馆里那冰冷的骨灰盒，才严酷地感知：母亲是死了，她在盒里，我在盒外，阴阳两隔，母子再也难以会面，顿时热泪肆流，长声哭泣啊！

                           （ 2010年12月10日）