——刘家魁老师和他的《自然之诗》

                                                                                     仲素梅

                                         一

       我喜欢把爱读的几本书放在案头随手可取的地方，读完再换。唯有一本诗集，从未被换过，因为它实在是一本“读不完”的书。每次读它，都像在看一朵花开；每一次花开，都有不同的精彩；读了近十年，也依然如第一次一样，感动于那些美好的诗句和诗人的悲悯情怀。那便是刘家魁老师的《自然之诗》。诗集只有“佛门内外”“山水之间”“人生咏叹”三辑，分别诠释了“慈悲”“美”“爱”三个主题，被作者称之为“天堂郊区”，用以“安顿日夜虚悬、没有着落的心魂”。

       刘家魁老师的诗集很多，有的雄浑磅礴，有的深沉凝重，有的悲凉凄怆。若论化境和禅意，则非《自然之诗》莫属，那是一部超乎生命本身的悲悯诗作。作者本人应该也格外偏爱这本集子，说它“更接近诗人、诗歌的终极理想”“放进去了些许心、魂”。我想，正是由于它是“心和魂”的心灵之作，更多对自然万物和自我内心的观照，才如此撼动人心，这也是诗歌乃至文学真正的出发点和落脚地。

                                         二

鸟儿一开口

说出的就是乐音

花儿一开口

说出的就是芬芳

树没有嘴

树用所有的绿叶

为它们鼓掌

——《自然之诗》

       这首小诗只有短短40个字，可说字字含香。小令般空灵隽永的诗句，如同峭壁上开着的朵朵小花，有着直抵人心的力量；鸟儿、花儿、树叶构成的奇妙意象，梵音偈语般，昭示着关于自然、生命、爱的奥秘。它的名字被用作整个诗集的名字，这段文字也被引为“山水之间”的题记，也足见这首诗在作者心中的分量。诗有诗眼，那它，该算得上是这本集子的“眼”吧。所以，尽管是诗集的第二辑，我却想首先来分享它。

       很多时候，一道温柔的目光会比声嘶力竭的呐喊更加摄人心魄。正如清代性灵诗人赵翼《瓯北诗话》诗评：“举重若轻，读之似不甚用力，而力已透十分。”《自然之诗》就是这样温柔而有力地抓住了我。每次读它，都感觉心净透亮，阳光明媚，好像置身于微风轻拂的田野林间，和所有的生命心意相通。

       以这首诗为引领，这个以美为主题的篇章，把我们带进了一个美妙的世界：花朵有思想，动物有灵性，一草一木无不含情。每天都是被花开的声音叫醒，那些彩色的、芬芳的声音从四面八方传来，趁着春天，“赶紧借两片最美的花瓣/做我的翅膀/从这一山，飞向那一山/从这一丛，飞向那一丛”（《花开的声音》）；“被露水洗过的夏夜/湿淋淋的/竹叶上，柳梢上/都在滴着月光”，而那些青色的、清凉的月光，“每一滴/都落在我的心弦上”（《夏夜》）；“夜尽了，月亮临走时/把剩下的光/浓缩成一树树山里红洁白的花朵/盛开在我的窗前/每一朵花蕊中/都含着一颗露珠/每一颗露珠里/都藏着一颗太阳”（《馈赠》）……

       即便是枯干的花朵，也是那么美：“枯干的牵牛花/斜挂在篱笆上”，每当寒风吹过，“都会发出簌簌的微响/仿佛梦呓的回声/纠缠着青春时光”。哪怕结不出果实，也要努力绽放，因为，绽放就是自己的初心，努力的过程，就是对自己最大的奖赏。就像大海的浪花一样，“每一秒/都有千万朵梦幻/在盛开怒放”“每一朵/都叹息着/凋落在自己怀里”“从古至今/竟不曾/结出过一枚果实”，然而，“大海依然激情澎湃/浪花依然怒放不止”（《海浪花》）。

       柏拉图认为，审美就是对美本身的一种凝神观照。诗人在对自然万物的凝视中，用细腻到极致的情感、精美到极致的笔触，不惜笔墨地铺陈着大自然的美好底色，月光、晨雾、春雨，青藤、落叶、花朵，池蛙、飞鸟、游鱼……世之万物无一不在这个底色中尽情舒展着生命的姿态。那些美得不像话的事物，是大自然给予人类最慷慨的馈赠；而这些美得不像话的诗句，却是诗人给予读者最诚挚的馈赠。

                                     三

佛微闭双目

没有答应

也没有拒绝

无声便是有声

绝望便是希望

——《寻佛》

       人们有多想知道自己的前生来世，有多想叩问生命的意义，就看看庙堂前朝拜的众多男女，看看神龛下顶礼的无数信徒。人们焦灼、困惑、疑虑、渴望，匍匐在自己的神佛面前祈求渡引。连枭雄曹操都发出了“绕树三匝，何枝可依”的灵魂之问，更何况普通人。

       在“佛门内外”，诗人用悲悯的目光，遍看苦海中挣扎的生灵，对亲人、对他人，包括老僧、沙弥、老姐，对山水、植物，甚至鸟雀，甚至瓢虫……无不给予深深的同情和悲悯。而人在深重的苦难里沉浮、跌宕，“两只渴望之眼/一朵如豆烛光/于深夜/于幽暗的洞窟/寻沙漠向导/觅苦海慈航”（《寻佛》）；然而，“大雾弥漫/群山模糊/更加模糊的/是山中的庙宇、树木、僧人”（《大雾》）人们的精神出路到底在哪里？“也许也许/真正的大空寂大荒芜/不是这里/而是人心”“只有去年的向日葵们/还在寺院一角/用最虔诚的姿势站着/站成一具具木乃伊/躯体虽在/但灵魂已不知去向”（《磨盘山万德寺》）；“抱香而死/抱梦而死/死了也保持着生前的姿态/绝不把头垂下/干枯的花瓣/紧紧拥护着花蕊/花蕊里藏着蝴蝶的影子？/藏着没有来得及说出的情话？”（《枯菊》）

接着，诗人引导人们观照自我，从心出发，发现最真实、最纯粹的内心，“直到把心儿/修炼成一颗露珠/圆润，晶莹/看似渺小/却包容大千……”（《打坐修禅》）；静下心来，清扫“佛门外的落叶/青春、爱情的灰烬/理想、梦幻的灰烬”，就会看到“金黄的落叶上/仍残留着/一丝丝春绿/一缕缕绯红”（《扫叶》）；你也可以像大自然中的野花一样，纯粹地“敞开心扉/向世界布施清芬”（《梵音》）。

       文字的张力，智性的高度，极致的美，意境和哲思的交织，现实和精神之间的碰撞和对话，抚慰苦苦追问的生灵，哪怕人类的缺点、过错、惰性，也给予低调而又温柔的谅解。犹如“一支横笛/横在天与地之间/横在过去和未来之间”“音符明亮、响亮/和颗颗晚露汇合/溶进出山的溪水/去滋润龟裂的土地/去滋润龟裂的人心”。

      非洲之父史怀哲说过：当悲悯之心能够不只针对人类，而能扩大涵盖一切万物生命时，才能到达最恢宏深邃的人性光辉。这种将人类、众生以及自然万物紧紧联在一起的悲悯情怀，已融入了诗人的血液之中，向世人传递着诗人始终坚守的普世价值观。天地广阔，静水流深，只要你懂了，哪怕你是一个字不识的70岁老妇，也会了然世上所有的经书。

                              四

我的心血，我的泪水

一滴也不舍得浪费

我读过古今中外的伟大诗篇

它们全都是用血泪写成

——《那些真正的诗》

       用血泪写成的，才是真正的诗。艾青说，我为什么常常眼含泪水，因为我对这片土地爱得深沉。在这一辑里，诗人把自己的一腔深爱，尽付与诗神缪斯，正是源于他对世界、对人类、对世上万物的这份深沉的爱。他深情讴歌母爱、讴歌对祖国深沉到忧伤的热爱，他关注底层民众生活，建筑小工、快递小哥、盲人乞丐，穷孩子的欢笑，都是他笔下讴歌的对象……这个篇章，其实就是诗人自己的心理历程、喜怒哀乐的呈现。

       他有时是小草，“风也风我/雨也雨我/泥土母亲/从未另眼看待过我/不论我是青是黄是高是矮/总是深深地怀抱着我”（《小草歌》）；有时是杜鹃，“杜鹃不是在为糟糕的社会啼血/杜鹃呼喊的是老去的春天”（《杜鹃》）；有时是桃核上深刻的皱纹，“只有我知道/桃核上，为什么/有着如此深刻的皱纹/一点点老去的/不是青春和爱情啊/而是希望！而是梦幻”（《桃花，桃花》）。

       他无比孤独，和虚构的朋友喝酒，和自己的影子纠缠，和蜗牛一样，不知道哪里是故乡，“枯坐斗室/望着窗外/只是望着而已/没有任何期待……春天已经来了/我却没有任何期待”（《枯坐》）；“一个人/沙漠中的/一个人/人海中的/一个人/长路上的/一个人/斗室中的/一个人/镜子里的/一个人/双人床上的/一个人”（《一个人》）。

       他总是充满希望，哪怕在黑暗中。“黑得不能再黑时/太阳就要升起来了/它正在积聚着新的能量/准备着更加辉煌的复出”（《在黑暗中》）；“每一只灯笼里/都保存着千百粒火种/春风一吹/就会点燃一切”（《冬至》）。

       他说，人到中年，只读自然。“读敞开心扉的山花/读放弃语言的蝴蝶/读拒绝人世间所有道路的树木/读滴着口血呼喊爱情的杜鹃/它们才是大师啊/哪一部伟大的著作胜得过一阵轻风”（《人到中年》）。

       他苛刻地让自己符合苛刻的缪斯女神的标准。“必须是自然的赤子，必须弃绝功利之心，必须具有悲悯情怀，必须是真理的捍卫者，必须是爱和美的代言人……”（《那些真正的诗》）。

       他描述了世上最美好的理想生活，“草虫催眠，林鸟唤醒，山溪如梦话，日夜不停”“万籁争鸣，独少人声，左邻红松，右舍白桦，友好相处，谁主谁宾”“蝶去不送，蜂来不迎，唯有明月路过时，舍不得放行”“燕子筑巢梁上，山花开进窗里，最无赖的是小鹿，常把我的青菜当作野苹”“清泉洗脸，清风拭汗，夜晚无事，听着滴露，清点繁星”（《天堂郊区》）。

       莫言说过：“一个作家一辈子只能干一件事，把自己的血肉，连同自己的灵魂，转移到自己的作品中去。”我觉得这几乎就是对刘家魁老师最精当的评价。他把自己的一生都献给了诗歌，“两句三年得，一吟双泪流”，不仅是对字句精工苦心孤诣的追求，更多的是他对众生之苦的同情和悲悯。我相信在诗里，刘家魁老师找到了安放心灵的地方。

                                      五

       作为一名“资深”文学爱好者，我也读过一些古今中外的名诗，名家的诗集也拥有不少。可是，高远的星空再迷人，也不如身畔的灯塔更能给人切实的指引。在我有限的文学体验中，刘家魁老师就是这样一位灯塔般的存在，于我而言，不仅仅是文学的向导，更是处世的标杆；既有穿透夜空的亮度，又有触手可及的温度。

       我一直很庆幸二十多年前的那次莽撞的投稿。听说新建宿迁市为了填补文学空白，特聘一位著名诗人来宿担纲，创办纯文学刊物《楚苑》，我便随手寄了一篇稿子过去。没想到，稿子被采用了；更没想到的是，竟然接到了参加市文联主办的笔会通知，组织者之一就是《楚苑》主编、著名诗人刘家魁。

       传说中的著名诗人没有想象中的恃才傲物和倜傥不羁，而是朴实温厚得像个邻家大叔。一件深灰呢外套，一口好听的东北普通话，语速缓慢沉稳，让人莫名心安。只是，他太瘦了，像郑板桥的竹，“冗繁削尽留清瘦”；而且，“早生华发”，一头浓密的花白头发，恰可诠释孟郊的“一生空吟诗，不觉成白头”。正走神间，忽听刘老师温和的声音在点我的名。他问我，别人投稿都会在稿件里给编辑写几句客套话，你怎么连只言片语都没有呢？我一时语塞脸红，顿感自己欠缺。许是见我尴尬，刘老师哈哈一笑，转对大家说：其实，我们编辑看的就是文章；而作者，只需要凭文章说话。这一番话，既提点了我，又鼓励了我，同时给我解了围。

       这一提点就是二十多年。我写心情小散文，刘老师让我沉下去，往深处写，从小我中写出大我，从个体情感体验中提炼普遍意义；一段时期，我热衷游记散文，刘老师说，游记散文，所写必是你眼里所见之景，你心中所生感悟，“我手写我心”，否则，就成了旅游指南；我担任沭阳县作协副主席兼秘书长期间，刘老师指导我组织文学活动，承办了市文联的“看沭阳•写交警”采风活动；我创办《沭阳校外教育报》，请他担任顾问，刘老师爽快应允，并义务讲座；他听说我和我先生都喜欢文学，给我们开设“文学夫妻店”专栏，鼓励我们写作……不知什么时候，我对刘家魁老师的称呼从“刘主编”变成了“刘老师”的。尽管他一再说，不要叫我老师，我们只是朋友。但是我，不仅我，我们宿迁的众多文学爱好者，都发自内心的把他尊为老师，在他的旗下，宿迁的文学队伍呼啦啦就起来了，二十年余年下来，已经蔚为壮观。

       “诗境何人到，禅心又过诗”。唐代诗人刘商这句诗，也是我在读《自然之诗》时的真实感觉。禅是什么？禅是一枝花。一句诗。一本书。一个人。无论是刘家魁老师，还是他的诗，其饱含悲悯禅心的深情让他们拥有自成一体的大千世界，不同的人会读出了不同的风景。所以我说，它是一本读不完的书。

                                                                         2020、11、24

                                                                       原载《江苏作家》2020年第6期

                                                        * 作者为宿迁散文家，宿迁市散文学会常务副会长，骆马湖文学报主编。。