烟台这几天的风好大，雨好大。雨点打在窗玻璃上“噼噼啪啪”作响，抬头看看阴沉的天，没有一点要停雨的意思。这样的风雨天儿，让我想到了儿时的那年，那月，那风，那雨……

    我家老祖屋的后面有个果园，说是果园，其实，也就有那么十几棵梨树、桃树、枣树。我们上学、放学都要穿过果园，梨树、枣树都很高，桃树稍矮些，果树开花坐果时树的主人就整天搬个凳子坐在树下，看管我们这些拿他们大人的话儿说吃屎不知香臭的孩子。我们懵懵懂懂地一天天的背着书包上学，一天天的被老师罚站，罚擦黑板，一天天的听老师的粉笔在黑板上吱吱嘎嘎响，一天天的看老师在黑板上写字时，听到有学生说话，转过身很熟练地掰断一截粉笔朝着那个不长眼色的学生脸上扔过去，一天天的放学，一天天的写作业和帮奶奶看哄弟弟妹妹，学了多少学问，连我们自己都不知道。无数个一天天里，果子在一天天的疯长，那些果儿像刚出生的婴儿不哭不闹，吃了睡，睡了吃，攒足了劲地长，一天一个样儿。我们从树下走时，不由自住地就放慢了脚步，仰起脖子眼睛往树上看，像数天上的星星般数着头顶梨树上的梨，数的次数多了，那个树枝上长了几个梨心里都一清二楚，那个梨长在哪个位置都熟记于心。果树的主人最反感伙伴们在树下逗留，用很烦躁的口气催促我们：“赶快走！”，一声吆喝，如同一块石头投向麻雀群，我们鸟散状呼啦就跑开了。

    不知不觉中，头顶上的梨由青色变得发黄，桃儿的脸也不知哪天涂上了胭脂。我们的脚步就放得更慢了，胆子也越来越大了，伙伴们之间眉来眼去交换眼神，用手指指画画，告诉同伴儿哪个地方的梨大，周围没有树叶遮挡，我们不停把牙缝里、舌尖流出的口水吮吸后吞咽到嗓子里，望梨止渴呀。男孩子的书包里随时都备有碎砖和瓦砾，手上都有自制的弹弓，趁着看园子的人大意，随着“飕飕”声响，一个大梨落在地上，说时迟那时快，收好弹弓捡起梨就如兔子般跑了，身后紧接着就是“兔崽子”的叫骂声。也有失手走麦城时，梨没吃着，耳朵被拧得通红。梨，再大些，我们走在下面就流口水了，桃树尽管矮，举手就能摘着，但毛茸茸的，没有沙梨更诱人，咬一口脆生生的满口甜水，解渴、解馋。每天在头顶上悬垂着无数个大梨的树下走来走去，只能看着眼馋却不能吃，对小小年纪的我们也是种折磨。个子高的学生，蹦个高就能摸到大梨，那也只能是摸摸而已。有的伙伴儿整天心里就揣摩解馋这点事儿，他们人小鬼大，拉帮结伙，搞声东击西战术，一个人去西北角摘桃儿，把看园子的人吸引开，故意和他吵吵拖延时间，一个人在树下指挥，另一个鬼精灵的猿猴般三爬二蹬就蹿到东南角的梨树上，把装满撑得满满的，一声口哨，猴子般“哧溜”一声下来，尔后，分赃，往往爬上树的那个要说：“看我的裤裆都磨破了”大伙儿一瞧，裤裆确实开线了，露出了里面的花裤头儿了，心服口服地很仗义地多给他一个梨吃。等主人来看到梨树下掉的新鲜树叶就明白上了这群小毛贼的当了，心疼得捶胸顿脚。一会儿功夫，就能听到大人打骂孩子和孩子“嗷嗷”杀猪般的哭叫声儿，这片果园太惹祸了，惹多少伙伴儿屁股挨父母揍，惹老师批评罚站、扫厕所，惹多少嘴快向老师、家长打小报告的遭报复的，还有扔飞转没把梨打下来，把伙伴儿头打破的。谁能说得清楚是果树上悬垂下来诱人果儿的错？是伙伴们肚里馋虫的错？

    狂风呼啸，倾盆大雨时，大人们都扯开了嗓门大呼小叫着孩子们的名字，回家来避雨。小伙伴们却想尽一切办法，东躲西躲，躲开大人的耳目往外跑，跑向果园子，凭他们的猜测，这么大的风雨，看园子的人肯定回家躲雨了，或摘或捡，细胳膊小手的，伞是撑不住的，或披塑料布，或披蓑衣，或什么也不披，撒开脚丫子往果园跑。树是上不去的，树皮是湿的，脚上有泥，很滑溜他们试过几次后就不再硬着头皮往上爬了。只能捡了，熟透的果儿风一吹就下来了，一声闷响，伙伴们支愣着耳朵辨别声音的方向，你挤我抗的去抢，往往是被眼疾手快的先抢着，个大力足的常把个子小的扛倒在水里湿透衣服。个小的“哇哇”大哭，嚷嚷：“你赔，你赔”刚没嚷嚷几声，就被大伙给唬住了“叫，叫，把看园人叫来就好了。”于是，相安无事。伙伴们或多或少都能捡到几个梨解馋，尽管个个淋得和落汤鸡似，但个个脸上乐开了花。孩子就这么点出息，大伙儿都巴望着刮大风，下大雨的天儿。
    下大雨下连阴雨的天儿，雨水淹没了脚背，梨树下的爬爬草里就长一些像黑木耳样的地曲连儿，一团团，一簇簇的黑色的，软软的，滑滑的，它们卧在水里紧贴在草根上，我们都端着饭碗和瓷盆来捡，捡时常常免不了连草一起抓起来，脚不能把水趟浑了，水一浑就很难找到它们，伙伴们一边捡一边说笑，捡了回家淘洗干净，让大人拌了面放盐入味用油煎着吃，那个香啊，那个美呀。现在我一想起来就流口水。但很奇怪，当我们感到很好吃再去捡时，它突然就消失得无影无踪，大人们说，太阳一晒它就跑了，躲了。下大雨的天儿，上游水库里的鱼也会冲到下游梨树下的水沟里，小草鱼、小鲫鱼欢快地蹦到岸上，蹦到草坪上，我们拿了罩滤去网鱼，小鱼苗、小泥鳅咬着我们的脚丫子，酥酥痒痒的，我们抓回去奶奶洗了鱼拌了面粉炸焦了给我们解馋。

    大风大雨的天，我们往疯了野，哪儿有水我们脚专往哪踩，专找水坑走，满身泥水，小脸抹糊得分不清鼻子眼儿，小手小脚泡得白花花的，但也是最高兴的天儿。我记忆里珍藏的那年，那月，那风，那雨……