2008年11月29日清晨，澳大利亚悉尼歌剧院设计者、90岁的丹麦建筑师约恩·乌松，在丹麦首都哥本哈根的家中去世。

他走的很安详，是在睡梦中走的。当时，他的家人都在他的身边送行。因此，他走的并不孤独。但是，没人能够断定他在前往“天堂”途中，会不会去看一眼那座给他带来巨大荣誉和一生伤痛的不朽建筑——悉尼歌剧院。

1957年，39岁的约恩·乌松从两百多位悉尼歌剧院的设计竞标者中脱颖而出。此前，他只完成过一些私人住宅的设计，并没有什么了不起的成就。他的中标，完全得益于他那惊人的想象力。这同时似可证明，那次竞标的公开与透明，没有任何的黑幕。

当然，一个默默无闻的人突然成了命运的宠儿，并不能说明什么。因为，是金子总要发光——这也是杰出与平庸的根本不同所在。反过来也是一样，尽管沙砾会淹没“金子”，却左右不了金子的命运。正如后来的一位伟人曾经说出过的另一句名言：“尽管鹰有时候飞的比鸡低，但鸡却永远也飞不了鹰那么高！”

乌松在被确定为悉尼歌剧院的设计师之后，“充分显露出他那与众不同的想象力，在无数次试验和探索之后，最终拿出了屹立在新南威尔士州悉尼港便利朗角海边，并名扬世界的贝壳型悉尼歌剧院造型设计。”由于他那超前的设计理念，需要耗费巨额的资金，而当时新南威尔士州州政府又一时拿不出这么多钱，因此，该工程一直在修修停停中“蜗行”，加上反对派的鼓噪，约恩·乌松与州政府之间的矛盾分歧也日益深化，终于在悉尼歌剧院完工7年前的1966年，约恩·乌松忿懑地离开了澳洲大陆。在他动身离开的那一刻，这位哥本哈根艺术学院毕业的高材生曾向上帝发誓：今生今世决不会再踏上这块土地半步！

哀莫大于心死。

这句来自中国先哲的古话，只有人格和心血被同时侮辱与蹂躏时，才会有着由衷的体验。我猜想,那一刻的约恩·乌松虽然还活着，心却已经死了——因为绝望是对希望的最大反叛。令人惊叹并折服的是，美的事物的客观存在，常常是超越时空的.后来的事实也的确证明了这一点。

今年3月，我曾到澳洲大陆观光访问。当我于第一时间来到悉尼港便利朗角海边，与悉尼歌剧院隔海相望时，事先就已经听到了导游讲的有关约恩·乌松与澳洲“结仇”的故事。看着对面那座不朽的建筑，想到他的设计者从未在有生之年看过它一眼的超凡经历，心中怎么也平静不下来。那一瞬间,在我的情感起伏中，不知为什么，总会让人联想起某种父子关系——当然是不和睦的父子关系，难道是“误会”造成的隔阂吗，还有没有其他的什么原因没被人发现？否则,他为什么多次拒绝“父子相见”？

建筑是“无声的音乐”，也是凝固的画作。它的使命常常脱身于实用的规制，于风雕雨琢的历练中，传递出一种特有的神奇之韵——这种神韵，无论是线条还是色彩，乃至于它与周边环境的无声匹配，都是一种艺术的再现和升华，因而才会在泥瓦沙石的团聚之后，将其粗壮的身躯挤进艺术的殿堂，与一切的审美主体与客体，展开面对面对话。一座建筑的实用价值，也只有在这种时候才会悄然淡出，任其不死的灵魂呼唤着一代又一代人向它走近，走近……

悉尼歌剧院的建筑之美，不仅在于它的贝壳式造型与白色风帆之间的美丽转身，更多的还在于它有一种不可违逆的能够穿越时空的美的力量。这种力量的突出体现，就是能够在时光流转中一次次击溃来自于四面八方的无知和愚昧，让永恒之美永立于世。也只有经历过一次次“突围”的美好事物，才会光芒四射，令人长久地回味！约恩·乌松就是创造了这样一种永恒之美的人。

而且，这种美一旦横空出世之后，任何想象都会变得无比的苍白。只有亲自站在它的身边，用心去聆听它的喃喃细语和强劲的呼吸，认真去感受它那壮硕的肌体所带来的强大生命力，你的心灵才能够与它的心灵真实地碰撞在一起……也只有在这时，你才会真正地懂得，一件杰出伟大的作品，为什么只能是它，而不能用其他任何的东西来代替。

当我轻轻地一遍遍触摸着这位风韵长存的“美神”时，指尖上能够清晰地感觉到约恩·乌松的血液，正汩汩地流进我的心田，然后像长江黄河般奔腾起来，一往无前地冲向神圣的彼岸。那一刻，我与他之间等同于父子而不是情人，因为那是一条由血缘亲情浇铸起来的“生命链”，不论谁企图或生硬地割断这种彼此之间的联系，都是对美的一种深深的伤害——至此，我完全读懂了约恩·乌松，为什么至死都不再踏上澳洲半步——当一个人把全部的心血浇铸到一个希望上时，这建筑就拥有了与他一样的人格尊严！

……

从1959年3月破土动工，到1973年10月竣工，悉尼歌剧院历时14年，前后耗资1亿多澳元，终于走完了一个美神的自我完善过程。

有意思的是，歌剧院落成之后，开幕式虽然请到了英国女王依莉莎白二世，约恩·乌松却果断回绝了对他的邀请。

2007年6月28日，悉尼歌剧院入选《世界遗产名录》，澳洲政府再次向约恩·乌松发出庆功邀请，依然没能得到积极的回应。

2008年4月9日，是约恩·乌松的９０大寿，为了给他祝寿，悉尼歌剧院２５０名员工，特意在悉尼交响乐团的伴奏下为他举行了一场名为《生日快乐》的音乐会，希望他能亲自到场接受祝福，同时看一看他为澳大利亚设计的这座惊世骇俗的地标式建筑。遗憾的是，约恩·乌松为了他的诺言，还是没能答应。事后，悉尼歌剧院只好把《生日快乐》的录像带寄往丹麦，间接转送到约恩·乌松的手里。几个月之后，这位倔强的天才建筑师就走完了他的人生旅程。

同年11月30日，就在约恩·乌松辞世的第二天，澳大利亚总理陆克文公开发表了他对约恩·乌松的哀悼之情。这位会讲一口流利中国话的澳洲元首在悼词中说：“乌松是一位极富想象力的建筑师，为世人留下了许多宝贵的遗产，其中就包括悉尼歌剧院。歌剧院不仅是悉尼在世界上的标志，也是澳大利亚在世界上的标志……他是丹麦的儿子，但我要说，就他的精神而言，也是澳大利亚的儿子。”

与此同时，悉尼歌剧院的全部灯火亦为之熄灭，用一种沉默无声的“黑暗”方式，向“悉尼歌剧院之父”，表达了他们的崇高敬意。

12月1日，与歌剧院毗邻的悉尼海湾大桥上的澳大利亚国旗，也为约恩·乌松降半旗志哀。这种近似于“国葬”般的追思仪式，让人看到了不死的约恩·乌松，以他那不可亵渎的人格尊严，最终赢得了人们对他的充分理解和由衷的尊重。

约恩·乌松万古长青！

附：悉尼歌剧院简介

悉尼歌剧院是在上个世纪50年代开始动议，1955年起公开徵求世界各地的设计作品，至1956年，共有32个国家233幅作品参选，丹麦建筑师约恩·乌松的设计屏雀中运当选，是年39岁。

在悉尼歌剧院“马拉松”式的建设周期中，澳洲政府为募集建设基金，曾於1959年单独发行过悉尼歌剧院彩券。

悉尼歌剧院建筑在一座高高的混凝土平台上，建筑占地１．８４公顷，长１８３米，宽１１８米，高６７米，相当于一座２０层大厦。整个建筑被八个壳片屋顶分成三组，一组覆盖音乐厅，一组覆盖歌剧院，另一组覆盖贝尼朗餐厅。音乐厅、歌剧厅及休息厅并排而立，各由４块巨大的贝壳状屋顶覆盖。这些“贝壳”依次排列，一个盖着一个，并面向海湾敞开它们的怀抱，只有最后一个是背海而立，总体看上去犹如两组开盖倒放着的蚌壳。

1973年10月20日，悉尼歌剧院正式开幕。作为英联邦成员国，英国女王依莉莎白二世的亲临开幕式。但有关该剧院的第一场演出却惹出了争议，因为有人认为悉尼歌剧院的第一场演出，是1960年由PAUL ROBESON为工作者献唱的那次。那位黑人歌手当时爬上了兴建中的建筑架引吭高歌。而他的生日与约恩·乌松是同一天，可谓“冥冥之中自有天数”。关於悉尼歌剧院的传奇远不止这些。因此，也有人把它称之为“世界第八大奇迹”。

悉尼歌剧院落成以来，每年平均表演约3000场，观众总数逾二百万，是全世界久负盛名的几大表演艺术中心之一。歌剧院内部的音乐厅可同时容纳2679名观众，通常用於举办交响乐、室内乐、歌剧、舞蹈、合唱、流行乐、爵士等多种表演。最特别之处是位於大厅正前方的管风琴，被号称是全世界最大的机械木连杆风琴，由10,500个风管组成。歌剧院拥有1547个座位，主要用於歌剧、芭蕾舞和舞蹈表演；此外，悉尼歌剧院里还有一个小型戏剧厅和剧场，可分别容纳544与398名观众。通常用於戏剧、舞蹈、或讲座和会议举行。