作家刘心武（左）与香港作家柳扶风（右）在我家中                               甄城 摄

一九九七年初，一个春阳高照的日子，我在光线充足的西柏坡某国有集团总裁办公室里（当时我为代总裁）正在忙碌，接到了椰林兄（柳扶风是他的笔名）从香港打来的长途电话。他告诉我，港英政府最后一任港督彭定康在卸任之前，想给港人留下点念想，决定为小有成就的港界文人每人由政府资助出书两部，钱不用自己付，他在政府公示的名单之内。因此，想请我为其中的一本书《柳扶风散文选》写个序，因为我了解他。至于如何写，写什么，请我自便，怎么写都成。于是，我便一口承诺下来。

下午，忙完手边事务，快接近下班时间，我坐在大班椅里，破例点上一颗香烟，随着心潮的起伏而陷入了沉思。之所以“破例”，是因为在集团内部，由我提议并在总裁办公会上正式通过了一个内部法规：无论领导还是职工，无论在办公室还是车间，上班时间一律禁止吸烟。这样做不仅仅是为了防止火灾隐患，更多的用意是想借此杜绝久已成风的恶习，主要表现有三：烟蒂遍地是为一；张口脏话是为二；自由散漫是为三。因此，从我这个有着近三十年烟龄的一把手做起，表率作用可想而知。戒烟令颁布之后，确实也有人给我搞过“突然袭击”——趁外屋的秘书不在时，突然推门而入，看看我的办公室里是否烟雾弥漫或是有没有烟味儿。总之，我的“说到”能否“做到”，关系到那场整肃的最终结果，也关系到领导的权威。我当然十分清楚这一点，因而是“一诺千金”，带头戒除了抽烟的恶习，集团内部的风气亦为之一新。

但是，为椰林兄作序一事，分量很重，意义之大已不在二人之间。至少不能让这些笔墨在时间的长河上打了水漂儿。因此，我需要尼古丁的刺激与帮助，为的是唤醒沉睡多年的记忆。

十一年前，香港与内地之间尚存在着明显的不同。尽管回归之日迫近，却不能一下子就解决掉“两制”之下的文化差异和意识形态的对垒，稍有不慎，字里行间的任何一个措词，都难免会有“出格”的嫌疑。兹事如此重大，自然会在下笔之前反复斟酌，迟迟不敢惊动笔墨了。

想来想去，腹稿也打了几遍，至夜幕低垂时，总算解决了下笔之前必须明晰的几个关键：一是“文胆”——文如其人；二是立意——人分六道，做文先做人；三是跳出“两制”，展现人类的共同“认知”——也就是说，即将成文的这篇文字，应该传递出一种人人皆能认可的人生存在价值，其中最为重要的分野是用真善美来区分假恶丑。老子说：“天下皆知美之为美”，此言不虚。

思路捋清了，下笔也就容易多了。记得，那天夜里基本上是一气呵成写出了如下文字。为了尊重香港的书写习惯，我特意弃电脑于一旁选择了“手写”。第二天中午，就让司机把我载到当地邮局，用电传一页一页地将手稿发到了香港。还好，几乎没费什么周折，就了却了这一桩心事。

是年七月，椰林兄回京探亲，我正好也返京述职，我们相见之时便当面得到了他赠予的《柳扶风散文选》。虽然是平装本，封面上的清山碧水，倒显得朴实大气，而且符合椰林兄的一惯为人。

                                                                2008年8月23日凌晨

附：

《柳扶风散文选》序

甄  城

我与椰林兄交谊，缘于一条泳裤。适值七十年代，君所供职的北京国际俱乐部，存有一池碧水，专供当时为数不多的驻华洋人嬉水之用，我则在毗邻的友谊商店，向洋人供应吃穿用品。两家外事服务单位，虽无一悬挂“华人与狗不得入内”的禁牌，地道的中国公民却只有门外张望的份儿，半步都不能跨入。

这就显示出我们这些“洋”职工的一些特权。彼此之间少不得礼尚往来，我去他那里游泳，便是一例。不妙的是首次兴冲冲跑过去，竟然没带泳裤。

大概是我的尴尬被椰林君洞察了，微微一笑说，如不介意的话，就用我的吧。

彼此便有了来往，也成了彼此家中的常客。更难预料的是，这个“泳裤之谊”竟然延伸了二十余年，其间虽然因君去港十六年而行走不便，却丝丝缕缕牵挂着使默契愈深，亲如兄弟般的情谊中，还多了层思君的“光环”。

在君赴港前的几年里，我们是一齐离开了“洋门坎儿”，一齐跨进了新闻专业的考场，又一齐被一位新闻界的老前辈看中，双双踏进了北京科技报的大门，成了在当时满目萧条、青黄不接的北京新闻界中令人称羡的新闻记者。那时，我们均二十几岁，还属于涉世未深的“毛头小子”。

在笔墨生涯中，椰林兄的才华，很快便在杂文及评论等文体中展露出来。他的文笔清新，思路开阔，文锋酷似谈锋，寥寥几百个字，即可以讲透一个深刻的道理；短短一席话，便能令人茅塞顿开。这也是我们二人之间的一大乐趣。每每得暇相聚，古往今来的话题便似开闸洪水般挡不住，一任泄尽而后快。

古人有人分六道之说，阴阳二界各占三道。阳界分为佛、仙、人；阴界分为鬼、畜、修罗。依此之说，椰林兄当在仙道之列。与之长处，不仅能感其仙风道骨不染俗尘，亦能从其言谈举止中窥见其“岸然道貌”。诸如，宁可饥肠响如鼓，也决不在食摊上屈就的积习，足以见其清高的一面。椰林兄的这种“清高”，对他人并无妨碍。他也从不盛气凌人；或受宠若惊；或明修栈道暗渡陈仓；或桌上拉手桌下踢脚，其清高之“清”，原本是透明的意思，这些均可从其各类文章中见其端倪。

椰林兄之为人，可用不骄不躁不虚不滑几字概括。文里文外，真情毕现，很少浮光水滑的痕迹。读其议论类文章如是，读其散文随笔亦如是。令人惊诧且感慨不已的是，在君严谨冷峻的逻辑思维中，竟然也有旖旎委婉柔肠寸断的一面，一些咏叹山水人情的文字，堪得小女子的细腻之美。

灯下伏案或独对明月时我常想，一个修过马路，当过洗衣工和放映员的“毛头小子”，缘何会有今日之成？恐怕离不开一个“悟”字。这使我想起了椰林兄那个大而阔的额头。

君不仅天赋极高，后天亦极善汲纳，凡与君有益的知识，均能不动声色地攫为己有。更常见的是“灵犀之动”，一句话甚至一个不经意的字眼儿，便会引起椰林兄的一连串的思索。这时的他，眼帘微垂，眼前仿佛悬起一道水幕，让人捉摸不透他此时的心绪。然而，当他的一双明眸重归清澈时，一种新的认识或见解，便会沿着他那缜密的思维轨迹，悠然驶来。

常言道，做文先做人。人品高贵则文章精美。做人如何，又当离不开悟性，在自然归类的法则中，于真善美中不断开悟，方能愈见和愈得大真大善大美。基于此，再去做文，文以载道使命便昭昭然了。老子讲“道法自然”，是包含了“修身齐家治国平天下”所有道理在内的。其实，人生的许多大道理讲来讲去，也不过道法自然这四个字。无论凡人与伟人，做文还是经商，有谁能够背离生命的规律——当你拥有生命的同时，你也就拥有了死亡——人生这一短暂过程呢？

剩下的就是如何走完这一过程了。

椰林兄恰到好处地找到了自身的社会定位，以文养生，以文济世，在体现自我人生价值的同时，也给他人一些亮丽人生的鼓舞，或是警醒和鞭策，从而避免一些曲折和徒劳，少去一些活着太累的感叹，这人生焉能不多一些赞美呢？

我不太赞成“只管耕耘，不问收获”的说法。椰林兄在港十六年，辛勤笔耕，不分昼夜，俨然筑起一道大家风范，确也到了该出几本书的时候了。闻知港府资其出书，又应兄之约写点文字，便于欣欣然惴惴然中，写下如许一些话，是为序。

                           一九九七年二月二十八日于西柏坡