袁威的新书《光圈》即将出版，承蒙信任托我为该书写序。答应了下来后就一直因为比赛的事务奔忙，始终欠着这个任务。书稿已经进了出版社，我的序还飘荡在天上。不能再拖了。

    在公司是写不下去的。推掉一切事务，找个星巴克，坐下来。整整一个下午，一气呵成。

    原本这个序是请我们电影学院的老院长王凤生先生来写的。怎奈他事务繁忙。好在老院长看过样书后发来了一页传真，谈了一些想法，我也便如获至宝，有老院长的鼓励，我就放开写了。

    一直以为咖啡屋这样的地方是不适宜写作的，但总见一些文人骚客标榜自己“不是在咖啡馆就是在去咖啡馆的路上”。也就将信将疑了，不过真的仍然想象不出那是一种怎样的生活。海明威他老人家当初真的是在咖啡馆完成《老人与海》的么？我决定，去古巴，去哈瓦那一定要到那个传说中的咖啡馆看看，那张桌子是不是和我面前的一样大？

    暮色降临，窗外是这个城市繁忙的一条道路，急疾的车，匆匆的人。忽然发现本该在外面急疾而匆匆的我竟然能有机会静静坐下来欣赏别人的繁忙。真的是一种享受。把身体埋在沙发里，象个局外人那样看着他人的奔忙。

    上次这样坐下来是什么时候了？似乎很久远了吧！好像是2008年的五月，在澳门，一家茶餐吧的二楼，等着裁缝做好我的西装。也是静静的望着窗外。街角的便道上一个老大爷在整理废品，孱弱的身躯，佝偻着。一个路人拎着从餐厅打包的剩饭，发现了老人后，把剩饭递到老人手里。匆匆而去。老人向着远去的背影微微点着头。路边是一排停下来等待信号灯的车辆。靠近这个老人的一辆车门突然急速打开，一个年轻女子匆匆走到老人身边，把一些零钱塞到老人手里，便又匆匆驾车而去。老人依然是向着车辆驶去的方向微微点着头。

    城市，车，人。

    方向。

    不知所云。