我说：余光中书里讲，同样伟大的诗人，在诗歌创作上有的泽被深远，有的却独立成峰诗风不传，前者如杜甫，后者就像李白。

    李梦奇和刘君说大约同时说：大概因为杜诗更重技法吧！

    我想：是啊，余光中也是这么讲的，李白自然天成无迹可寻，杜甫合韵契典精深博大，诗人生不出李白的天才，自然循序渐进学习杜甫之精义。

    我进而又想：李和刘这么快能切入题眼、完满作答，真是种文化素养，如果是我，一定不行！

    我说：黑塞39岁开始写作，67岁拿诺贝尔文学奖。

    刘君说：到我们39岁时，希望你能找出40多岁开始发奋，晚年终成大器的例子。

    三人不禁哑然失笑。

    最终老李想起蒲松龄，老人家60多才出名，看来我们一生都不缺乏奋斗目标的。

    后来我们说起穷死的作家。

    陀思妥耶夫斯基是穷死的。

    爱伦坡是穷死的。

    曹雪芹是穷死的。

    王尔德是穷死的。

    加缪在获诺奖以前也很穷，获奖后没多久就出车祸死了。

    亨利米勒曾以帮人写桃色小说为生。

    张大千年轻时曾靠仿石涛假画为生。

    梵高27开始作画，到37岁举枪自杀，一共创作了800幅油画900幅素描，卖出去的仅有一幅。

    尤金奥尼尔干过无数工作，《毛猿》中的扬克尔就是他自己。

    （说这些多少出于自卑的龌龊，但它背面是永不放弃的决心！）