吟赏唐初诗人王勃《送杜少府之任蜀川》一诗，眼前常常浮现出与王勃拱手作别的杜少府泪眼汪汪的样子。诗最后两句说：“无为在歧路，儿女共沾巾”，意思是说：男子汉么，不要在分别时哭哭啼啼，像小儿女一样。如果当时杜氏没有流泪的话，这两句诗就成了无的放矢之辞，或者是替朋友担心过分。那么，杜氏为何如此伤感，甚至在朋友面前失态呢？这首诗的题目已经回答了这个问题，一是他担任的职务是“少府”，二是他赴任的地方是“蜀川”。蜀川，有的本子作“蜀州”，大概有误，因为王勃送别杜氏时唐朝还没有在现在的四川一带置蜀州。《新唐书》卷四二《地理志》六云：“蜀州唐安郡，垂拱二年析益州置。”武后垂拱二年即686年，这时王勃已于十年前即高宗上元三年（676年）去世。“蜀川”不过是泛称，就是指四川一带。唐前期士人仕宦心态是重内轻外，更视远宦为流贬，四川远离唐朝政治中心长安，地接夷蛮，蜀道之难又是两地交通的巨大障碍，这样的任命令人失望和痛苦。

这个我们且不说，但说“少府”一职。古时称县令为“明府”，县尉是县令的僚佐，故称少府。周煇《清波杂志》卷十云：“古治百里之邑，令拊其俗，尉督其奸，故令曰明府，尉曰少府。”说明杜氏千里迢迢赶往四川，是到这样一个偏远的地方任某县的县尉。这可能是杜氏倍加痛苦的原因。如果是担任益州刺史或益州大都督，虽然仍在剑外，情况可能就不同了。在诗人的观念中，赴边远地区任县尉，是人生的一大悲剧。在唐诗中我们还读到不少县尉写的诗，或写给县尉的诗，这些诗几乎异口同声地嫌弃这一职务。县尉不管怎么说，在唐代也是国家公务员，按照台湾学者赖瑞和教授的研究，属基层文官，是吃皇粮的。诗人们为什么就对这个职务不“感冒”呢？

县尉之职设置很早，《通典》卷三三《职官》十五云：

尉：汉诸县皆有（长安有四尉，分为左右部），后汉令、长、国相亦皆有尉。大县二人，小县一人，主盗贼，案察奸宄，（应劭《汉官》曰：“大县丞、左右尉，所谓命卿三人。小县一丞一尉，命卿二人。”）署诸曹掾史。边县有障塞尉，掌禁备羌夷犯塞。（洛阳有四尉，东西南北四部，曹公为北部尉是也。）魏因之。晋洛阳、建康皆置六部尉。宋、齐、梁、陈并因之。余县如汉制。诸县道（道字疑衍）尉，铜印黄绶，朝服，武冠。江左止单衣介帻。北齐郡县置三尉。隋改为正，后置尉，又分为户曹、法曹。（说在《县佐篇》）大唐初，因隋制。（武德元年，万年县法曹孙伏伽上表论事，后为尚书右丞。）武德中，复改为正。七年三月，复改为尉。赤县置六员，他县各有差，分判诸司事。（上县二员，万户以上者增一员；中县一员，四千户以上者增一员；中下县一员。佐史以下各有差。

    从汉至唐，其职名时有改换，职责亦曾有分合，员额亦曾有增减。由此我们知道，县尉是县一级政府的职官，一般一县一尉，但大县则置二尉，首都西汉时有四尉，晋以后有六尉。隋朝时还曾称为县正，但不久仍称县尉。其职责是“主盗贼，案察奸宄”，即负责地方治安。跟现在派出所掌握地方户口一样，县尉也要掌握当地人口户籍，还要精通法律，熟悉处罚条例。所以隋 朝曾设户曹、法曹分掌其事。唐初也曾依隋制设户曹和法曹，后来改称县正，不久又改称县尉。据《唐会要》卷六九“丞簿尉”条，武德七年（624年）三月二十九日，改县正为县尉。其员额根据县的级别人口多少而有不同。具体来说，即赤县有六员，上县和超过四千人的中县二员，一般的中县和小县一员。

县尉一职官小位卑，但各县因距京都远近、所辖之地人口多寡和经济文化发展水平不同，其县尉地位也不同。据《旧唐书》卷四四《职官》三，其品阶如下：

京县尉即长安、万年、河南、洛阳、太原、晋阳六县县尉，六人，从八品下。

畿县尉即京兆、河南、太原所管诸县县尉，二人，正九品下。

上县尉，二人，从九品上。

中县尉，一人，从九品下。

中下县尉，一人，从九品下。

下县尉，一人，从九品下。

    可知，县尉之职有美有恶。县尉是县令的僚属，在县政府里还有县丞、主簿等，品位都比县尉要高。《新唐书》卷四九下《百官四》下云：“县令掌导风化，察冤滞，听狱讼。凡民田收授，县令给之。每岁季冬，行乡饮酒礼。籍帐、传驿、仓库、盗贼、堤道，虽有专官，皆通知。县丞为之二，县尉分判众曹，收率课调。”上文讲到县尉掌握当地户口，跟他“收率课调”有关， 率、调依户口收缴，负责收率课调的县尉当然要熟悉户口的增减多少。百姓不完纳赋税，甚至起而反抗，便被视作盗贼，加以惩处，当然成为县尉的职责。不管美恶，县尉之职掌和地位，在那些风流倜傥的诗人眼里，不仅位卑贱而且低俗。

唐朝县尉之卑，如果公务有失，会当众遭到责打。施鸿保《读杜诗说》卷二曾有考证，云：

（杜甫）《送高三十五书记》云：“脱身簿尉中， 始与箠楚辞。”注：箠楚有二说，一是尉自受楚，一是尉楚罪人。邵博《闻见录》引杜牧之诗“参军与簿尉”云云，言尉自受楚也；张綖引韩昌黎诗“栖栖法曹掾” 云云，言尉楚罪人也。万斯同说：与人赠而举其戮辱贱事，似不近情，考高适为封邱尉时，诗云：“鞭挞黎庶令人悲”，故公诗云然，作尉楚罪人为是。今按顾亭林 《日知录》，历引前史簿尉有罪受箠楚者，谓诗当从邵说。窃意簿尉受楚，虽当时常事，然不必凡簿尉皆同也。高虽为尉，或未受楚，故诗及之。云“脱身”，云 “始辞”，正幸其自此可以终免，从邵说正是。若作尉楚罪人说，则簿尉之事，猥琐甚多，即高诗又云：“拜迎长官心欲碎”亦是，何必独举此事言之，且高在封邱 所作诗，公亦未必遽见。

顾炎武说见《日知录》卷二八“职官受杖”条。

我们注意到，由于县尉之职卑俗，那些担任了此职的人往往情绪低落，心怀抑郁，有的干脆弃职而去，另谋去就。唐前期从军入幕，有借军功而获出身和升迁的机会，那些辞去县尉之职者往往选择这种方式作为改变命运的途径。陈子昂《饯陈少府从军序》中的陈某因为“才高位下”，“耻为州县之职，所以远赴戎机，从军征战。吴保安罢义安尉，说自己“幼而嗜学，长而专经，才乏兼人，官从一尉，僻在剑外，地迩蛮陬，乡关数千，关河阻隔。况此官已满，后任难期。以保安之不才，厄选曹之格限，更思微禄，岂有望焉！将归老邱园，转死沟壑。”这简直就是官场中沉重的呻吟。在这种情况下，吴保安只好向素不相识的郭仲翔求助，希望能从军入幕，到战场上作生命赌博。唐前期的苏味道、慕容知廉、杜安、寇泚、王易从、晁良贞等人都是以县尉身份入军幕的。

    唐代诗人中担任此职者不少，这个职务还真激发过不少人的诗兴，他们因为担任这个职务而写了诗，这些诗透露出唐代担任县尉者的心态，表达了他们的感受和情绪，于是高雅的唐诗与这个卑俗的官职发生了联系。杜甫奔波多年，几经周折，好不容易得到河西尉一职的任命，却坚辞不做，宁愿担任左卫率府管理兵械仓库的胄 曹参军，他的《官定后戏作》一诗云：“不做河西尉，凄凉为折腰。老夫怕趋走，率府且逍遥。”高适被任命为封丘县尉，内心充满辛酸和屈辱，作《封丘县》诗 云：

    高适所谓“拜迎长官”即杜诗中“凄凉为折腰”。东晋时陶潜不愿“为五斗米折腰向乡里小儿”， 辞去彭泽县令。杜甫亦因此不愿担任河西县尉，高适也作了辞官归隐旧山的打算，只是因为尚有公务未完而暂作流连。高适任封丘县尉时，曾送新兵至青夷军，他所 谓“君命”大约即指此。高适集中还有《送白少府送兵之陇右》，可知送新兵入伍至边塞，乃县尉之职责。杜甫说“趋走”，高适说“作吏风尘下”，都是说作县尉有出差奔波之劳，送兵出塞显然便是这类苦差事。高适干封丘尉大约也就两年光景，便辞职而远赴河西入哥舒翰之幕。

 从高适的诗中可知，高适的朋友中有不少任县尉者，高诗中亦常写及他们，也可看出当时任县尉者的生活和心情。如《九月九日酬颜少府》云：

    重阳佳节，那位落拓失意的颜少府却独坐空室，苦闷彷徨。高适还有《同颜少府旅宦秋中》是与颜氏唱和之作，对颜氏高才留滞深感惋惜：

    “黄绶”是系印丝带。《隋书·礼仪志》云：“诸县尉铜印，环钮，黄绶。”唐制同。这里代指县 尉。这位颜兄高才逸气，年轻时壮志凌云，可是如今久为县尉，不得升迁，心中郁闷，当深秋木落之夜，独坐不眠，怅然自悲。其原因是州县官场有“瑕疵”，所谓 “瑕疵”即指那些不如意事，诸如“鞭挞黎庶”、“拜迎长官”之类。高适《巨鹿赠李少府》诗云：“李侯虽薄宦，时誉何藉藉？”《酬李少府》又云：“伊人虽薄 宦，举代推高节。”都是说李某品行之美，却身处薄宦。高适那些任县尉的朋友中，还有远贬流放的，如《送李少府贬峡中王少府贬长沙》诗中的李某、王某，《送 田少府贬苍梧》中的田某。他说田某：“昔为一官未得意，今向万里令人怜”。

 白居易本来以进士及第和拔萃科及第，授校书 郎。又应“才识兼茂明于体用科”及第，却因对策语直入四等，授盩厔县尉。盩厔县属京兆府，近京为畿县，情况要比远僻州县要好，但白居易仍觉失望，当他到府 报到，看到京兆府衙内新栽莲花时，便感慨万千，作《京兆府新栽莲》一诗抒愤：

    他把担任盩厔县尉比喻成青莲植根污泥之中，对此职的厌恶之情溢于言表。白居易本来已授校书郎的美职，却因语直而再试得县尉，所以说“昔在溪中日，花叶媚清涟。今来不得地，憔悴府门前”。经过一番折腾，反不如先前的境况，这使他不免有追悔莫及之感。

    在唐代，县尉之职虽卑俗，但充任者却多文士。据吴宗国先生《唐代科举制度研究》，唐代制举及第者，原来没有出身和官职的，多授以从九品下阶或上阶的县尉。《旧唐书》卷九七《刘幽求传》，刘幽求“圣历中应制举，拜阆中尉”。同书卷一百九十中《王无竞传》记载，仪凤二年（677年），王无竞“初应下笔成章举及第，解褐授赵州乐城县尉。”据冯宿《殷公宗庙碑》，殷楷“高宗朝四岳举高第，释褐拜雍州新丰尉”(《全唐文》卷六二四)。参加制举者如有资荫或出身而未释褐，考试成绩一般的，按其资荫或出身所应叙之阶或高一阶授官，也有授县尉的，《旧唐书》卷99《严挺之传》：“举进士，神龙元年制举擢第，授义兴尉”。同书卷一0二《马怀素传》记载：“举进士，又应制举，登文学优赡科，拜郿尉。”进士、明经出身者，一般也都是从县尉开始他们的仕宦生涯。郑惟忠仪凤中进士及第，授井陉尉，转汤阴尉。卢从愿，明经，授绛州夏县尉。

    进士登第后已授官者，通过科目选再授畿县县尉，《旧唐书》卷一九0下《王昌龄传》记载，王昌龄进士登第后，授秘 书省校书郎，开元二十二年“又以博学宏词登科，再迁汜水县尉”。颜真卿进士及第后，开元二十四年判入高等，授朝散郎、秘书省著作校书郎。天宝元年博学文词 秀逸上第，授京兆醴泉县尉。校书郎为正九品上阶职事官，汜水、醴泉为河南府和京兆府属县，其县尉为正九品下阶职事官。颜真卿散官朝散郎为从七品上阶，大大 高于其职事官的品阶。《旧唐书》卷四二《职官》一云：“九品以上职事，皆带散位，谓之本品。职事则随才录用，或从闲入剧，或去高就卑，迁徙出入，参差不 定。”无一定之规。由校书郎转为河南府、京兆府之县尉，是去高就卑，但却是从闲入剧，是准京官，在仕途升迁上仍有意义。白居易与王昌龄、颜真卿的经历相 似，但他对县尉之职反感，所以写诗表达他的牢骚。

    诗缘情言志，言为心声，有不平则鸣。这些文士胸怀济世大志，富有才情，一踏上仕途却遇上这样一个卑俗的官职，便不免产生怨情和不满，这便是滋生诗的土壤， 也是县尉之职与唐诗发生因缘的契机。唐代诗人都是志存高远，不屑于卑务，因此对任县尉心怀委屈。实际上，“千里之行，始于足下”，“登高者，必自卑”。实 现再远大的理想，总是要从实际工作做起。总是想“一飞冲天”，幻想常常落空。诗人情怀与纷纭世务难相契合，于是不免产生“世与我而相违”的不平和怨叹。

                                  本文收入《中古文史探微》（文化艺术出版社，2007年）

                              原题为《唐代县尉与诗》，行文有改动。