《难忘的记忆》画刊选登（连载1084）

      父亲

     （散文）张晓娥

我打小，引以为自豪的是，父亲在六十年代，曾是好几个所的所长。也许你会很惊讶，哇噻！好几个所？厉害！别急，听我细细道来。  

其实，父亲的正宗身份是：陕西省三原城关公社水津大队太平巷小队，一名老实巴交的社员。常常生产队没人干的脏活、累活，队长会上门找他，他都认真负责的完成，让人特别放心。打扫银行、百司等几家单位的厕所，之前队长找过几个人，人家都嫌工分给的少，不干，他却毫无怨言，欣然接受。

每当我放学，远远看见父亲扛着扫把和铁锨走在街上，我跑上前，夺过来扛在我肩上。这事让巷子继光哥看见了，直夸我是好孩子，不嫌弃父亲的工作，看得起劳动人民。是呀，我出身贫寒，从小目睹父母东山日头背到西山，日复一日辛勤劳作，我心疼他们，也热爱吃苦善良的人们。何况打扫厕所没什么不好，时传祥掏大粪，还受到毛主席亲切接见呢。

父亲还给生产队看过玉米，看玉米的人有个特权，地里的玉米棒可以烧烤尽饱吃，在粮食困难时期，这倒是份美差，饿不着。但他从来没给我们带回一个烧好的玉米棒，反倒把烧的过头，咬不动的半截带回来。他没随便拿过生产队一粒粮食，在路上，碰到几粒豆子，倒会弯腰拣起来。

他跟兴顺给队上喂过牲口，饲养室在巷子北头一座破庙，他俩住对门，房门用破板档着。一天晚上，他睡得正香，兴顺一脚踢开挡在房门的破板，惊恐地喘着粗气，一把推醒了他，上气不接下气地说：“张叔！都来了！都来了！”父亲向来是节约好手，为了省一根火柴，甚至没点上那盏油灯，黑暗中慢悠悠地问：“谁都来了？”兴顺一口气说出五六个己故人的名字，“他们都往我身上压哩。”说完，死活不肯回他屋，硬是跟父亲挤在一张床上。

据父亲讲，有回他半夜起来喂牲口，看见在柱子挂马灯的地方，挂着一个人头，他壮着胆子喂完牲口，回到房间，探出身回头一看：一个人的头只剩下半个——他确实比一般人胆大，这么恐怖的事也没吓倒他。后来队上拆了这座破庙。还有个比父亲更胆大的林林，竞在这里盖起一座小院，或许，林林没听过破庙之前发生的那挡子事。太平巷的怪事挺多，抽时间我给大家慢慢道来。