卖荷叶馍的诗人张大川

 

 

                      文/图 程翔

 

 

 

 

 

                     荷叶馍与陕西的肉夹馍一样闻名遐迩  （摄影  程翔）

 

 

 

借着东关中学大门口的灯光，见一辆三轮车的蒸笼滚着热气，香喷喷的荷叶馍，引来学生和街道上赶早的人。

说起这荷叶馍与陕西的肉夹馍一样闻名遐迩。陕西省三原县饮食文化历史悠久，严格地讲不该叫“荷叶馍”，而称“荷叶粉蒸肉”。烹制方法：将五花肉（剔骨带皮，半肥半瘦）切成三至四厘米长、二厘米宽的片，另将酱油、白糖、料酒、姜末、葱花、味精、豆瓣酱、甜面酱、盐、鲜汤调成味汁。把肉片投入汁内，腌浸一刻钟，然后取出肉片与炒熟的粳米粉拌匀，放入笼屉内（笼屉里铺一层薄面片），旺火蒸约一小时取出，将已酥软的肉定量，一一放在已用开水泡过的荷叶上面，淋上香油后包成方块形，再置入笼屉用旺火蒸一刻钟，闻到荷叶香味即成。现在，很少有人用真正的荷叶包制粉蒸肉，改为形似荷叶的馒头夹着粉蒸肉吃了。

46岁的师傅，边热情耐心地给顾客夹着荷叶馍，边潇洒地听着耳机里的流行音乐，他正是把诗歌、写作、音乐和饮食文化融为一体的张大川。

与张大川相识有二十多年，那时，我在三原县工人俱乐部，是热心文化的活跃分子，除了为大家举办书画联展，还创办油印的《寻星诗刊》。那年头，职工的乐园是有磁性的，吸引着不少文化艺术爱好者，其中包括张大川。张大千、张大川，名字多气派，张大千是人人皆知的名画家，张大川是默默无闻的热血诗人。很长很长时间，不见他的影子。无意中，在我住的院子，见夫妻俩一人蹬着一辆三轮车叫卖荷叶馍——他，怎么这么熟？终于又见到了张大川。

 

 

 

 

 

   张大川潇洒地听着耳机里的流行音乐   （摄影  程翔）

 

 

 

 

乖乖，有正式工作的他，啥时候落魄到这步田地？

张大川，1962年4月11日，出生于陕西省三原县鲁桥镇东里堡武家村。老家在河南省淅川县，黄河泛滥，前辈人逃难到陕西关中。

他父亲可不土气，在那种艰苦得连饭都吃不饱的年月，他父亲张治林竟考取西安交大制冷系，毕业安排在省汽车标准件厂当制氧工程师。

张大川从小在鲁桥东里小学读书，学校坐落在李靖花园里，李靖是隋唐名将，被唐太宗封为卫国公。张大川初中毕业于正谊中学，正谊中学建在正谊书院的遗址上，正谊书院是三原人贺复斋于清光绪初创办的。1977年，张大川在北城中学学习。他的姐姐张喜萍（1958年5月生）和妹妹张喜娟（1964年8月生），分别在铜川水泥厂和铜川矿建局当临时工，惟有他得到一份正式工作，1983年9月，接父亲的班，在汽标厂当了一名车工。本性难移呀，天生好写诗的他，怎么与“大六角车工”合不拢套。第二年，跟比他小4岁的女子结婚，在县城开了一个小小理发店，1991年婚变，从此，张大川像李白一样云游荡漾。

 

 

 

 

 

 

                    

    夫妻俩一人蹬着一辆三轮车叫卖荷叶馍   （摄影  程翔）

 

 

 

  

贫寒的小户人家，养不起骨子里是贵族气质的傲慢诗人。张大川尝试着边生活边写作的职业，分别赴科技经济信息报社和铜川日报社当记者。

生活在社会最底层的穷诗人，最能体验下层人的疾苦，他写的稿件多数是为弱势群体抱不平的内容。特别报道《三里洞煤矿撬库房，撬人家门，此行为妥不妥？》，被多家媒体转载。苦于奔波，内心疲惫，不惑之年的张大川明白，李白是没有当过记者的诗人，张大川自己本不是大川，只是大江大川中的小毛毛虫，在不缺少人而缺职业的社会中，他真是微不足道。

失意中的他，经姐姐介绍，跟比他大两岁的张秋英（1960年7月24日生）结婚，张秋英是铜川新川水泥厂的待业工人。诗人的浪漫情怀，被残酷的现实生活，抛向九霄云外。养家糊口是当务之急，夫妇俩在三原县城东一路，租了一间住房和一间厨房，购置两辆三轮车，每天天不亮起床做荷叶馍，趁早启程，夫妻分开叫卖。这就是现代的自由诗人——生活上是自由职业，自给自足；文化上自主创新，何乐而不为！

一天，我接到张大川的电话：“告诉你一个好消息，我的一首诗在今天的《华商报》（2007年10月23日A7版）上发表了！”

“是吗？祝贺你。”

 

 

 

 

 

        张大川的作品又发表了     （摄影  程翔）

 

 

 

 

 

                                             贺“嫦娥”揽月

 

 

                            ●  张大川

 

 

银汉献诗魂，

敢于明月比天高。

苍穹盼嫦娥，

欲说华夏露芳容。

万里沃土齐欢腾，

无限江山竞风流。

高奏凯歌惊世殊，

迎奥运、树文明、

奔月同园飞天梦。