当了12年妻子、7年母亲、3年家庭主妇，每天的生活被丈夫、公婆、孩子、家务占满。所以，我期许自己，每个月可以抽出一天，不做家事，留点时间自我检视，放松心情微笑，休息，阅读，增添知识，与你，分享我的心事。

                                                          文 陈安仪（台湾）

    某一次上节目，女主持人说了一句话，我觉得挺生动：“哪一段婚姻，不是缝缝补补的呢？”

    婚姻到底是什么？我经常问自己。

    父母的婚姻，通常是我们心目中对婚姻的最初印象。我父母可以算是幸福的一对，虽然爸爸脾气暴躁，但是他的脾气来得快、去得快，因此他们缝补婚姻的过程，常像是一出闹剧。

    我小学一年级，有一回他们吵架，我妈一边哭一边在房间整理行李，要离家出走。爸爸坐在客厅里，明明头上冒烟，却还屏气凝神地看书。幼小的我很紧张，在房间与客厅间来来回回地跑着，一边跟爸爸报告：“妈妈要去台北不回来了！”一边跟妈妈哀求：“妈妈，你不要走啦！”可是，两个人都不为所动。

正当我哭哭啼啼，跟着妈妈提着行李箱要走出大门时，老爸忽然一个箭步冲上前去，拦在妈妈前面，左手拿着钉锤、右手拿着钉子，双手越过了妈妈的头顶，把我家的大门“砰砰砰”地钉了起来。

    我愣了半晌，破涕为笑。妈妈也是一脸惊愕，笑起来了。隔天，门上的钉子就拔掉了，但是那两个小钉孔，却让爸妈互相取笑了很多年。

    长大之后，跟妈妈闲聊，有时候，她会抱怨父亲又胡乱发脾气，气得她想一个人搬出去住。可是，当爸爸牵着她的手在小区一圈又一圈散步时，妈妈又会带着像小女孩崇拜偶像一样的神情对我说：“你爸爸除了脾气坏，什么都好。他很聪明、又有学问，以前追我的男人，没有一个比得上你爸爸！”

    爸爸妈妈吵吵好好地渡过了30多年的婚姻。妈妈在55岁那年病逝。妈妈过世之前，在医院住了半年多。两百多个日子，没有一天间断，爸爸每天下班后就直接到医院去，亲手喂妈妈吃饭、更衣、按摩、如厕。妈妈过世之后，爸爸每天在家里整理妈妈生前的遗物，把妈妈的每一张字条、照片，用笔记本一本一本地贴起来留念。

    我遗传了爸爸的火爆脾气，我先生则是个乐观开朗的好脾气男人。但我们的婚姻，也是一样的吵吵好好，需要缝缝补补。婚姻到底是什么？结婚后的每一年，我还在不停地问我自己。

    婚姻是为了制造出两个像我们的小孩？还是只是希望下班之后有个家？

    婚姻是两个相爱的人想厮守终身？还是怕老了之后没人照顾？

    婚姻是彼此的依靠？还是彼此的负担？

    婚姻是亲情？还是爱情？

    我不确定。

    我曾经形容：婚姻是走在钢索上的男女，危险的恐怖平衡。我不认为，爱情是婚姻的全部。婚姻里不可能没有任何的诱惑、过错，也不可能没有任何的失望、苦涩。要维持婚姻最简单、也最重要的是——两个人都想要维持这段婚姻。无论是婆媳不和也好、外遇绯闻也罢；打架动粗也好、没有子嗣也罢，婚姻不能持续下去的原因只有一个，那就是“其中一方不想要这段婚姻”。

    只是，结婚十多年了，你偶尔会想不起对方的好处，只觉得他现在缺点一箩筐；你偶尔会忘记对方婚前的样子，只记得他现在的秃头大腹；你常会不耐烦听他的话，只因为他要说什么你都知道；你常会不在意他在做什么，只因为反正他也搞不出什么名堂。

    你忘了，现在被你嫌弃的公婆，正是当年你爱恋男人的推手。

你忘了，现在被你讨厌的沉默，正是当年吸引你的稳重。

你忘了，现在被你抱怨的冷漠，正是因为你的不在意。

    你也忘了，现在被你嫌弃的多话，正是当年吸引你的热情。

你也忘了，现在她的样子邋遢，正是因为她在为你养儿育女。

你别忘了，现在她虽然不复从前的浪漫，但是她却是你最忠实的伴侣。

    我还是不懂婚姻的真谛。 但是，我希望，在我又病又丑又老又臭的时候，有一个人，还愿意牵着我的手。就像，我爸爸对我妈妈那样。

陈安仪，台大毕业。曾担任 “钻石舞台”、“综艺万花筒”等电视节目企划制作，后转任《民生报》《星报》《壹周刊》影剧记者。2002年与11位哺乳妈妈共创台湾母乳协会。2005年出版《WHY NOT 时髦妈咪》一书。