从小到大，我常常独立于各种新鲜事之外，当自己听到别人侃侃而谈，发表对天下大事的见解时，我真叹服别人的多闻，暗暗吃惊他怎么知道的那样多。但对于我自己的无知，却也一点不害臊，因为我想“闻道有先后”，如此而已吧，何况他人口中的新鲜事，在我看来也没什么稀奇，大概幼时的想象力早已把诸多人事冲淡的一如既往了。

儿时也没觉得自己有什么特别，学习中等偏下，嬉闹后被老师或罚或骂，在家长面前，自己偏偏可以装作一脸的无辜，有时候假戏真做，虽不栽赃别人，但亦矢口否认，在声泪俱下的委屈声中，不了了之。恶作剧的目的，只是单纯的想看看别人对于自己窘境的反应与处理，那时候单纯的玩耍，现在却可以被标签为对人性、本性等抽象的观念的洞察。

各种遮蔽都是保护吗？那么，虚伪也因此有了立足之地吧。反正愈长大，愈觉得自己格格不入，从前有人对我的话语讥讽为无稽之谈，现在有人对我的行为咒骂为荒诞无耻。我对自己的本性没有压抑与放纵，依旧保持着长久以来对人的热情与好奇，而同学朋辈之间，对于这些小孩子的东西，则渐渐的荒疏了。

不知从何时起，大家缄默的程度越来越深，不敢说或者不值得说，总之他们对于生活的态度，沉重地让我透不过气，房子与孩子，每日的奔波劳苦，碌碌地甘愿而不甘心。而我在他们眼中依旧精力旺盛的无忧无虑，言谈间眉飞色舞，我似乎对一切都津津有味，而一切对我而言也都脉脉有情。只是最近在与他们的交流中，我感到了一种平庸的疲乏。

他们渴望的是一种安定的秩序与统一的标准，并进一步把这种秩序与标准的框架核定落实在日常生活中，除了现实的生活，极少考虑其他，而我口中的理想，大约是我的不安分吧，似乎已经成为博物馆中的陈列品与象牙塔中的奢侈品了。我们彼此之间的距离越来越远，大家团坐在一起的契机，只化约为吃饭、喝酒、唱歌、打牌，还有偶尔对女性服务员的调戏。

我与他们都处在而立之年，但对于“而立”之寓意，看法与见解大相径庭。他们重复着老一辈人们眼中安居乐业的生活，按照大人们规划好的路子一步一步地走下去，前段时间流行一个词“笑而不语”，90后跟着80后一起使用，使得70后的话语领地显得有点无所适从，就好像现在长辈们问你在哪个单位上班一样，年轻人彼此之间称呼着张总、刘总、王总。

一方面和一群人聊生活，单调枯燥，千篇一律，倒人胃口，另一方面和另一群人聊思想，乏善可陈，随波逐流，人云亦云。对于衣食无忧的年轻人来说，思想与学术是高端小资的聊天成本，你不谈民主与自由，就好像你被洗脑了，需要隔离与挽救。你若置韩寒等人之不理，你也就不配和他们聊天。

公知成了一个发泄的平台与窗口，太多的怨怼与愤怒，使人苦不堪言。一个人名就可以团结一批人，同时也离间了一批人，而我似乎两边都不讨好，既没有落俗成闷声赚钱，亦没有高尚到为民代言。我和他们的时间感有点错置，记得当初超级女声一年后我才知道李宇春这个人名，而之后的所有娱乐节目与商业电影，我也基本上置若罔闻了，我又成了一个孤陋寡闻的顽童。

大家都波澜不惊地生活着，一方面迅速的成熟，一方面持续的幼稚。不仅遗忘与嘲笑并存，无知与无所不知也同时膨胀着，喧闹的声音越来越大，有时候像癫狂的梦呓，让人感觉世事的荒诞与无聊。我们汶川地震的时候，举国悲痛，哀鸿四野，而事不关己的日本地震与海啸则成了一种全面娱乐与抢盐竞赛，我对人世的热情与好奇也渐渐的被此所吞噬。

2012年1月4日

写于烟台南山学院