离开校园多少年了。每当经过学校看到教室里面的灯光听到朗朗读书声，我就涌起重返教室的冲动，那份清净那份青春，激发我忘记了自己已经是一个中年人。

教我的老师们，基本上都老了，有的已经走了。

我的高中班主任，教历史，人严厉而慈爱。高一的时候我借了他三块钱，但是高二时他得癌症死了，我都没来得及凑钱还他。

高考的时候我把平时所有练习的字纸，向着他的方向，默默虔诚的烧去。

在他的鞭策下，我几乎玩命的读书，我发誓要靠第一名，这个誓愿被他发现而且当着全班同学念了。其实那时我的成绩在20名左右。

我把他教的历史书本读得充满浓烈的汗臭味儿。第二学期我如愿考到第一名，但他已经奄奄一息，我不知道他知道我考到第一名没有----我可是为他考的。

他死的时候皮包骨头，死在学校一间废弃的宿舍简易床上。

有位女老师教了我一年半的初中语文，她对我特别好，我很调皮，她就让我当班长，其实是借机管我。我犯了错误，她会狠劲的发火，简直吓人，但她骂起来的时候，仿佛我是她的弟弟一样。所以我怕她发火，也想看她发火。

还有位高中女老师教我英语，虽然八十年代中期我们的英语都很烂，但是我从英语没怎么学的乡村来到县中学，在她手下英语几乎可以考满分。她比我们大不了几岁，毕业前我撕了所有的书只剩下汉语和英语词典，我经常用英语词典里面复杂的问题问她，她说我走火入魔搞复杂了，果然我高考只考了87分。

我们那个时候高考有预选，我预选成绩领先全县第二名接近四十分。她在课堂上奖给我一个笔记本。记得那时候，教室里面响起了一片掌声，不管喜欢我还是不喜欢我的同学们，都给了我鼓励和赞赏。那是一种荣誉，也是一种真诚。

高考的时候，她特意给我准备了几个大的番茄还有鸡蛋，但我那时候食欲很差，就给一个经常和我玩的兄弟吃了。

高中地理老师也是个年轻人。我可以在他上课的时候打瞌睡，那时我坐第一排。高三的时候，热播电视连续剧霍东阁，读书有些厌累的男生，十几个一齐到他家看。他不拒绝不反对，结果查自习岗的班主任不见了很多学生，黑着脸从他家把学生们领出来，我的地理老师沉默着。

我曾经欺负一个低龄同学，其实算不上欺负，算是恶作剧，我很照顾他，现在还是铁哥们，极为亲近。但我的地理老师以为我在欺负他，于是大为愤怒，严厉地制止了很有些迷惑的我。

对了，这哥们就是吃我番茄和鸡蛋那位。

这位老师，只要和他相聚，我必定感谢他当初让我们进他房间看电视，感谢他在我打瞌睡的时候不管我。每次我们都会见面甚欢大醉方休。

上大学的时候，有次我在图书馆楼道转角处看书，有些暗，一位不知道哪个系的老师为我打开灯，我只看到他的背影。

无言之教就是这吧。

每个人都有自己喜欢的老师吧。

一个民族要是没有不敬老师尊长，这会是一个什么样子呢。

老师，您好。