村上第一次写自己的文字。《当我谈跑步时，我谈些什么》，类似于他的自传。
    一直钟情他蓝调式的文字氛围，以为他本身也是会略带潮湿的男子，实际却和我想的大相径庭。就如同他说的那般，他是跑步小说家。跑步是村上日常生活的一根支柱。他从一九八二年的秋天开始跑步，持续跑了将近二十三年（那是出书时的时间，相信如今他依然在奔跑），几乎每天都坚持慢跑，并且有严密的跑步计划：每个星期跑六十公里。也就是每周跑六天，每天跑十公里。并非每一天都只跑十公里，有时候跑十五公里，第二天便只跑五公里，便是平均每天十公里。本来一周有七天，因为天气的情况，有时会下雨，有时会因为工作太忙抽不出时间，或者觉得身子疲惫实在不想动步的时候，他便设定了一天“休息日”。于是乎，每周六十公里，一个月大概约二百六十公里。他还在世界各地参加过无数次长短距离的比赛。他说，“跑长距离，原本与我的性格相符合，只要跑步，我便感到快乐。”
    赛默赛特.毛姆写道：“任何一把剃须刀都有其哲学。”大约是说，无论何等微不足道的举动，只要日日坚持，从中总会产生出某些类似观念的东西来。
    里面有一则事件是村上在报纸上看到的文字，是对马拉松运动员的专题报道。采访了好几位著名的马拉松运动员，逐一向他们提问：在比赛途中，为了激励自己，是在心中念诵怎样的咒语真言？
    其中有一位选手，自从开始跑马拉松，每一次比赛都要在脑海中回味哥哥（此人也是长跑运动员）教给他的两个句子：Pain is inevitable,Suffering is optional.这便是他的真言。微妙的含义难以正确地翻译，明知其不可译却硬译，不妨译成最为简单的“痛楚难以避免，而磨难可以选择。”关键词是这个optional。假使说，跑着跑着突然觉得：“啊呀呀，好累人啊，我不行啦。”这个“好累人”是无法避免的的事实，然而是不是果真“不行”，还得听凭本人裁量。这两句话不仅简洁地归纳了马拉松比赛最重要的部分，也是处世的精华所在。
    谁会毫无争强好胜之心呢？村上说他不知何故，跟别人一决雌雄，从小就不甚在乎胜负成败，这一性格在长大成人后也大致未变。无论何事，赢了别人也罢，输给别人也罢，都不太计较，倒是更为关心能否达到为自己设定的标准。在这层意义上，长跑，方是他的心态完全吻合的体育运动。

     跑过一趟马拉松全程便会明白，在比赛中胜于或者负于某个特定的人，对跑者来说并不特别重要。在跑完全程时，能否感到自豪或类似自豪的东西，对于长跑选手而言，可能是最重要的。
    同样的说法也适用于写作。小说家这一职业，于村上来说，是无所谓成败的。书的销量，得奖与否，评论的好坏，这些或许能成为成功与否的标志，却不能说是本质问题。写出来的文字是否达到了自己设定的基准，才至为重要；这，才不容狡辩。别人大概怎么都可以搪塞，自己的心灵却无法蒙混过关。在这层意义上，写小说很像跑完全程马拉松，对于创作者而言，其动机安安静静、确确实实地存在于自身内部，不应向外部却寻求形式与标准。
    如此自律。清晰的目标定制，并逐一完成，并非易事。
    我便只有超越昨天的自己，哪怕只是那么一丁点，才至为重要。