黄梅时节总是潮湿和多雨。

    我记得小时候到了梅雨天气，家里一楼的瓷砖上都会氤氲着水汽，现在住进了更新的房子，倒不会被这些水汽所困扰了。

    我们都按部就班地上班和休息，出行靠车，大多也不用走到室外，天气变化给生活带来的影响很小，自身感官对环境的变化也变得迟钝。

    想来读书时时节的各种变化是紧紧关联着日常生活的方方面面，就像梅雨时节的六月意味着学年的结束和暑假的到来。工作后，时间过得更快了，对外界变化的反应也弱化了。也不知这是好事还是坏事。

    同样夜里的雨，在乡下雨声会更清晰，更能让人直观地感受到雨的大小。住在乡下的时候，心绪总是夹杂在躺平和隐约的焦虑中，我细想这种丝丝缕缕的压力是从什么时候开始有的呢，可能是高中的时候，一开始总担心哪门课跟不上，总担心自己少做了题，然后这种焦虑一直蛰伏多年，随时冒头。

    我在乡下的小镇上成长，不知从什么时候开始，它竟慢慢变得陌生和游离。现在我住在城市里也已好久，可是回想起来这漫长的光阴仿佛寥寥数日。而我，似乎被永远困在那座已经不存在的房子里。

    小时候好奇年长的大人们的那么多从小到大的记忆应该怎么存放，现在我自己到了这个年龄，终于明白，是遗忘。这个认知推翻以前写下的那些言之凿凿的文字，原来不是记忆强大，而是自然筛选与遗忘。我会忘记多年前的事情，我只能仅仅记得事后的一两句评判。原来人就是这样在反反复复的铭记与遗忘中往前走的。

    我到此刻才明白博客的意义，只有在自己都不太记得那些往事时，当年的文章才会有意义，但也缺少当下的共鸣。

    可是我想我的焦虑和心境能通过文章去隐晦地倾诉，那文章本身就是意义。

    雨还在下着。