早餐时熬了一锅玉米粥，结果没掌握好量，等全家吃饱后，还剩了一碗。疫情未解除期间，有时工作在家做，上午通过网络汇报上阶段工作情况，和同事们交流交流工作心得，就到中午了。独自在家，吃啥都简单。拉开冰箱，看里面有一颗白菜，就拿出来掰下两片菜帮子，在菜板上切成细丝，再切好葱丝，把炒锅放在灶台上，点着火，等锅底微热，点上一点食用油，油稍微热了把葱丝放进去，翻炒两下，把白菜丝下锅，再翻炒几下，加点盐，看菜丝微熟，把那碗粥倒进去，再翻炒几下，等粥沸腾了，马上关火起锅装碗，一碗香喷喷、热腾腾、咸丝（儿）丝（儿）的菜粥就得了。

端起这碗菜粥，突然想起往事，眼泪险些落下来。

玉米粥，在我们老家叫黏粥，或者叫棒子粥。玉米在我们那里称棒子，玉米粥叫棒子粥顺理成章，但是为啥叫黏粥我一直不明白，也许是因为它黏黏糊糊的样子吧？

这种菜粥的做法，是我在七八岁的时候，从我大娘那里学的。这里面还有一个故事呢。

那时，我们家还在河北农村生活，家里有奶奶、妈妈和我们兄妹三人。父亲在北京的部队里，平时不回家。父亲有个哥哥，也就是我大爷，是村里的支部书记，他家和我们同在一条胡同，只隔着二三十米。父亲和大爷都是远近闻名的孝子，在我奶奶面前从来都是“娘”不离口，一切都顺着老人家。

那年夏天，妈妈带哥哥妹妹去北京探亲，家里就剩下了我和奶奶。白天，我们三餐之外，做些力所能及的事，晚上，奶奶给我讲一会儿“笑话”（就是故事），然后一个炕睡下，我们祖孙俩可以说是形影不离。每天大爷都过来看看，水缸里水少了，马上用水桶去井里挑几桶水把水缸满上，看见没有菜了，马上去自己家那些菜过来。奶奶也很心疼大爷管全村的事很辛苦，有一天有谁家买了咸鱼吃，鱼头不能吃要扔掉，奶奶就要了过来，在菜板上用菜刀细细地剁碎，然后把灶火点上，让我拉风箱，在柴锅里点上点儿油，把鱼头渣渣用油炸透。然后，在门口喊着大爷的小名，大爷马上跑过来。奶奶把炸鱼头摆上，还在旁边给斟上一杯小酒，大爷一句话也没说，低头吃着鱼头，喝着酒，奶奶在旁边慈祥地看着。吃完后，大爷喊了一声“娘——”，后面想说啥但是又似乎想不起说啥，奶奶轻声说“走呗”，大爷就走了。

那个假期，奶奶做成功了一件大事：她给说媒的一对年轻人结婚了。男方是我们村的，我们家往西两个胡同，记不得姓啥了，只记得他当时好像是在城里工作。那时农村姑娘择偶标准，最好是有城镇户口，如果没有那最好也在城里工作，最后才是在农村的优秀青年。男方应该没有城镇户口，但是在城里找了个工作，算是条件比较高的。女方是我们村东边某个村的姑娘，奶奶通过什么关系认识她家我不知道，只知道肯定不是我们的亲戚，估计是我们一个邻居家的亲戚的邻居。奶奶第一次去女方家，是带着我去的，走着去得一个多小时，我头一次走这么远的路，这次给女方介绍男方及家庭情况，结果女方听说小伙子在城里工作，看照片白白净净不像庄稼人，表示同意。第二次是男方小伙子骑自行车，我还跟着，坐车大梁上，奶奶坐后座上，这次是相亲，地点不是在女方家，因为事情还没定，而是在我们那个邻居的亲戚家。见面结果也很圆满，那个亲戚把姑娘叫到自己家，双方也就是互相看了一眼，我眼见着那姑娘顿时脸一下子就红了。后来事情就是谈婚论嫁了，小伙子说相亲时我也做出了很大贡献，因为我在他面前，显得他像个友善的大哥哥，而且消除了相亲带来的紧张情绪。

结婚那天，一大早奶奶就被请去了，作为大媒被敬若上宾。我一开始跟在奶奶身边，后来新娘被接来以后，双方亲戚见面，场面上都要奶奶去应酬，结果就顾不上我了。等仪式完了开始中午婚宴，奶奶被奉到头桌。那真是奶奶的“高光”（highlight）时刻，高兴得竟然忘记还有一个孙子要照顾。婚宴上，是没有小孩的席位的，如果小孩比较机灵，就挤到自己亲人桌上去吃几口。可惜我从小不机灵，而且除了头席的奶奶外，大爷因为去公社开会，也没在婚宴。等亲朋好友留下吃饭喝酒，其他人散去时，我见也没人招待我，就随着围观的人也走出来。别人是各回各家，我就没出去了，家里门被奶奶锁上了，我只好满处游荡，想着是不是这顿午饭就“省”了。先去村南面的小河边发会儿呆，然后漫步从村南穿过我们胡同往北走，时间已经过了午饭的时候了。走到大爷家，大娘正好从里面出来。看见我在游荡，大娘一愣，很快就明白了。她问：“吃了吗？”我开始想潇洒地笑笑谎称吃过了，但是诚实的我最终却哭丧着脸摇摇头。大娘二话没说，拉着我就进了自己家，让我坐在灶台边，她摆上菜板，拿过一把青菜，用刀切成丝，用柴禾在灶膛点上火，其时大娘家已经吃过午饭，堂姐堂哥们都出去了，大娘重新生火，用半小盆玉米粥做了一盆菜粥。大娘手脚特别麻利，很快菜粥做好，先盛了一碗，用嘴吹吹热气，看温度合适才递给我，我也是饿惨了，几口就把一碗吃完了，大娘马上又给添了一碗，我很快又吃下去了。大娘一边说“慢点，别烫着”，一边心疼地看着我，看我吃完两碗后还有余力，就把锅里的多半碗都盛上了，说“包圆吧”。等我吃完将近三大碗菜粥，小肚子几乎是圆的了。

从大娘家回家，看见奶奶刚回来，估计是被人敬酒，喝得有些头晕，就问我一声“吃了没？”看我点头，就放心睡着了。

几年后，奶奶病逝了；又过了两年，我们随军到了北京；到北京十几年后，我才回乡探亲，那时大娘因病瘫痪在床了；又过了几年，老家报大娘病逝的消息，因为那时候单位工作忙，也没回家去送她老人家最后一程。前几年，大爷也去世了，这次我回去了，整个停灵、火化、出殡的过程，作为嫡亲侄子都参加了。

如果大爷大娘还活着，如今大爷该九十多，大娘好像比大爷小几岁，也该八十多岁了。我青年时一直在为生活打拼，也没来得及孝敬大爷大娘，等现在自己孩子也大了离开身边去求学，也有能力孝敬他们了，可惜他们早就作古了。

这些年，每到家里只有我一个人，而且有剩的玉米粥，我总是给自己做一碗菜粥喝。因为这菜粥好喝，并让我回忆起大娘那浓浓的亲情。如果大爷大娘还活着，我真想给大爷做一份喷香的鱼头渣渣饼，陪他喝几杯小酒，给大娘做一碗菜粥，让她尝尝侄子的手艺。