湘西农家子弟狄云,自幼随师父铁锁横江戚长发和师妹戚芳习武务农。
一天戚长发多年未见的师兄万震山派弟子来请戚长发去作客。三人到了万家。先是逢大盗吕通前来寻仇,狄云拼着受伤打退了吕通,却反而见疑于万家。先是万震山的八个弟子深夜寻衅,打了他一通。第二天他气不过他们的奚落嘲笑,用从一个老乞丐处学来的几招剑法回敬了其中几人。万震山疑心戚长发已学得师门不传之秘连城剑法又教给狄云,遂将戚长发诱入房中击杀,却又伪造现场反诬戚长发击伤了他而逃走,而已意犹未尽,复又设下圈套将见义勇为前往捉贼的狄云裁赃诬为强奸偷盗犯,打入死牢。万震山的儿子万圭假作好人,让戚芳以为他出钱出力想让狄云尽早出狱,其实却是买通官府将狄云轻罪重办。戚芳信以为真,又认定狄云确有其罪,虽然感情仍在,但对狄云也感到伤心和失望,终于嫁给了万圭。
狄云悲愤伤心交加,在狱中自暴自弃。同室的一个疯囚犯又以为他是奸细,对他拳脚相加。但在他呆了三年之后,万念俱灰,上吊自尽时,那疯汉却救活了他,并告诉他自己名叫丁典,因为从戚长发、万震山的师父手上得到了一部连城剑诀,为众多武林人物所追逐,流落江湖,认识了一个叫做凌退思的知府的女儿凌霜华,两人一见倾心。知府却以女儿为要胁逼他交出连城诀,不久后又将他打入大牢、这几年他已练成了绝顶内功神照功。狄云第一次听说了自己师父是个阴险毒辣、城府极深的人,听说他和自己的两个师伯竟联手杀了师祖,但也只是将信将疑。
丁典要传他神照功。他先是不愿学,后来想到报仇便学了起来,又过两年,他和丁典已是情如兄弟,倒觉外面人心险诈,呆在狱中反而平安。但丁典心系凌霜华,遂在一天晚上双双越狱而出,夜探凌知府家不料凌霜华已死,凌知府竟在女儿的棺上涂了无可救药的金波旬花毒。丁典大恸之下抚棺痛哭,中毒极深。狄云助丁典击退凌知府的人,逃至一废园,万震山的几个弟子又追踪而来,丁典和狄云拼死歼了来敌,丁典嘱他将来把他和凌霜华合葬后即死去。
狄云慌乱中逃到戚芳家,见到戚芳带着与他同样小名“空心菜”的女儿,伤痛欲绝,神智昏迷,格斗中与万圭同时昏过去。醒来已在长江边的一只小船上,便飘流而下。不久在江边一座破庙里碰上西藏血刀门下的一个凶僧宝象,宝象饿急了要吃他,却被他无意中用两只毒老鼠毒死。
他因衣衫已破,便穿上宝象的僧袍,不料在长江边一场鱼贩子的争斗中被误认为是血刀门的小淫僧。在他帮了中原武林南四奇门下铃剑双侠的忙后反为所仇,正要被擒,血刀门的掌门血刀老祖赶来救了他,并掳去水岱之女水笙。血刀老祖也误认为他是自己的徒孙,带了他和水笙一起逃走,水笙的父亲水岱及另外陆、刘、花三奇率领众多好手一路追来。双方到了川藏边界的一座大雪山中,适逢雪崩,都被堵在山里。经过一场拼斗,血刀老祖杀了陆、刘、水三人,四奇中位居第二的花铁干却临危屈膝,降了血刀老祖。待得血刀老祖发现狄云并非徒孙且暗助敌人,要杀他时,狄云因喉咙被扼,气塞之下神照功反而水到渠成,杀了血刀老祖。之后花铁干凶相毕露,既想杀了狄云和水笙灭口,又要吃几位义兄义弟的尸体。狄云拼死卫护水笙及她父亲的尸体,并为水笙打鹰充饥,终于使水笙对他消除了误会。第二年春天雪化后,被堵在山外的许多中原高手又入山来。花铁干怕水笙揭露真相,反诬水笙与狄云苟且,使水笙的旧情人汪啸风反情为仇。狄云不顾自身安危挺身而出为水笙的清白辩护,反使人更信其事。在水笙的哀求下,狄云只得只身离去。
他赶回家乡寻找师父,却正好遇上在那儿挖宝的二师伯言达平和大师伯万震山为连城剑谱而火并,万圭中毒,言达平受伤。狄云救出言达平,问明他师门的种种真相,这才知道自己的师父确是个坏人,而这个当年曾扮成老乞丐于他有恩的二师伯也不是好人。他赶去江陵万家,原想杀万氏父子报仇,但经不住戚芳哀求,反而违心地救了万圭。不料万圭父子发现戚芳可疑,竟反而要杀拿解药救他们的戚芳。狄云赶来救了戚芳,出门之后,戚芳借口又回去救了万氏父子,终于为万氏父子所杀。狄云将连城剑谱的秘密刻写在江陵城墙上,想引出万氏父子报仇,却因此目睹了万震山、言达平及死里逃生的戚长发三人间的火并。他在危急关头救了师父,师父却反而要杀他。等到凌知府、花铁干、汪啸风等入一拥而入抢夺宝藏并因此一个个毒发疯狂时,他最终看穿了世事人心。在将丁典和凌霜华合葬之后,他带着师妹的女儿“空心菜”,孤身单骑又回到了川边的那座大雪山里,打算在这永无机心和凶险的地方僻居终生,出乎他的意外,水笙正等在那儿,并说知道他一定会来的。此书为金庸早期作品,是他为纪念小时候家里一个被人冤枉终生不幸的老长工写的。语言质朴生动,情节紧凑,故事感人,全书充满了一股悲愤之气,读来令人如鲠在喉。虽然在文化底蕴上远不及作者的其它一些长篇巨著,但写世态,写人心,写至情至爱,动人心魄,远远超出了一般武侠小说的表现范畴,甚至亦非“性情”二字所能概括,可说是金庸作品中的奇特之作。
全书只有在结尾处方可让读者体会一些安全纯净的味道。
他回到了藏边的雪谷。鹅毛般的大雪又开始飘下,来到了昔日的山洞前。
突然之间,远远望见山洞前站着一个少女。
那是水笙!
她满脸欢笑,向他飞奔过来,叫道:“我等了你这么久!我知道你终于会回来的。”
《连城诀》写尽天下恶人,此言不虚。
青梅竹马恋情深深的狄云和戚芳,赴师伯万震山寿宴,万震山之子万圭看中戚芳,阴谋陷害狄云以奸盗之罪入牢,夺戚芳为妻。狄云入牢遇丁典,丁典和凌知府的女儿热恋,却因有宝藏秘密“连城诀”而囚于大牢八年,丁典死时将“连城诀”送于狄云。狄云出狱后被江湖群豪追捕,后又被汪啸风和女友水笙误认为采花贼,引起血刀老祖误把他当自己徒孙,被“落花流水”四大侠追入雪山,目睹血刀老祖杀死刘乘风、陆天抒、水岱的雪下大战。花铁干精神崩溃而降。狄云在雪山中,在生死边缘上挣扎又受尽水笙的误恨和花铁干的造谣中伤,悲愤欲疯,后终于走出雪山,获得财宝立誓报仇,演出一连串“基督山伯爵”式的复仇故事。而狄云旧情难忘,寻求戚芳澄清被冤的事实,戚芳已嫁万圭,不能再回头,水笙已在雪山中对狄云产生了感情步步紧追,其间还有丁典和凌小姐的生死之恋,情节扑朔迷离,惨烈殷红,五彩缤纷。最后水笙得到了狄云的爱,二人走向纯洁的雪山世界。全书大小数十位江湖人物,数来数去,好人只有两个半。贯串全书的主人公狄云,憨厚、老实、正直、正义、善良,可以算得一位自始至终的好人。丁典义见不平,慨然襄助,意外救得梅念笙,意外得到连城诀,受人之托,忠人之事,无不尽力,不贪财,不谋利,惜乎英雄难过美人关,练成《神照经》上天下无敌的武功的铁血汉子,大事没办成一件,竟是为情所困因情而终。不过观其行事品性,亦不失为一位好人。江南四老之一水岱之女,铃剑双侠中的水笙,白衫飘飘,容貌俏丽,端的是一位天生丽质的佳人,是狄云一生中从未见的齐整标致人物,但,身出富家,多少有些戾气,于致初次见到狄云时,不顾青红皂白,竟是一口咬定狄云是西藏青教的血刀恶僧,仿佛做好人也是要看阶级和打扮的,全然不顾其时狄云救了她家仆人水福,同时帮他得到了水家救人所急需的红嘴金鳞,挥鞭狂扫狄云,硬是纵马踹断了狄云的右腿……考虑到她后来还是能勇敢地站出来替狄云分辩,并且相信狄云,联合起来,才一次又一次地战胜了更多的艰难险阻。估算半个好人。如此,《连城诀》中,名色人物粉墨登场,好人两个半而已。
人性到底可以有多恶
《连城诀》的故事情节很简单,一言以蔽之,就是讲几伙江湖人物为夺《连城诀》而争斗的故事。然而,《连城诀》的故事又很复杂,复杂就复杂在争夺《连城诀》这件简单的事情中,人性之恶深不可测,山外有山,天外有天,你防着我,他备着我,我陷害你,你算计他,故事中有故事,泪水中浸泡着血,环环相扣,波澜起伏,跌宕多姿。然而,在《连城诀》中,若要问一句,人性到底可以有多恶?我只能说,你想象不到!所以,在狱中的狄云才会大发感慨,外面的“自由”,比之这里,又好到哪里去了?所以,狄云在了却三件大事之后,毅然选择了回到荒无人烟的川藏雪山隐居去了。
在这里,师傅不相信徒弟,教给徒弟的武功中,20%的真招式+80%的故意编造出来的于杀敌防身毫无用处的花拳秀腿。
在这里,徒弟不相信师傅,甚至可以欺师灭祖、背叛师门,为夺《连城诀》,万震山、言达平、戚长发师兄弟三人联手暗杀师傅梅念笙。
在之里,父亲不相信儿子,儿子不相信父亲。万震山、万圭几欲拔刀相向。在这里,父亲可以杀死女儿,为诱丁典,林退思把女儿霜华逼得自己把自己的脸划破,到得后来,甚至把女儿活活钉死在棺材里。
在这里,人可以吃人。如果说血刀恶僧宝象想烹狄云是因为他本来就是异族,是恶僧,尚未跨越人们的心理预期。那么,成名大侠,江南四老,“落花流水”中的花铁干被困雪山中大啖义兄刘乘风、陆天抒的尸体,直是令上发指,绝望之极了……
人性到底可以有多恶?我想像不到,你也想像不到……
做好事的成本
办产业要成本,做好事何尝不是。如果要问金庸小说人物中最倒霉的一个人是谁,我想我会毫不犹豫地想到狄云。农家少年狄云出于义愤,在师伯的寿宴上摆平了前来滋事的吕通。从此就交上了一辈子的霉运。从这件事开始,到紧接着的被万家八大弟子暴打,到被万家设计陷害他盗窃万家巨额金银,强奸万震山的小妾桃红,而被削断右手五根手指,投入死牢,铁索横穿琵琶骨,武功尽废。师妹兼未婚妻戚芳又被仇敌万圭设计夺去,在牢中被丁典暴打,在江陵被水笙勒马踹断右腿,此后一直都处在逃亡中,无一天不在躲避恶人(好人?)的追杀,在逃亡中惶惶不可终日……
做好事是需要成本的,很多时候,而且成本奇高。所以,更多的时候,人们选择了“事不关己,高高挂起”,选择了“逢人且说三分话,不可全抛一片心”,选择了“各人自扫门前雪,休管他人瓦上霜”,选择了“闲事休管,无事早归”……所以,诚信自从进入阶级社会以来,就一直离我们越来越远。所以,金庸先生才在他的小说中竭力呼唤一种侠的精神么?可是,只怕写到后来,连先生自己恐怕都不太相信这世上到底有没有,有多少侠客了吧?《连城诀》是他中后期的作品,《鹿鼎记》也是他后期的作品,我们明显可以看到,狄云、韦小宝已然没有了萧峰、郭靖那般高大全的形象了。狄云算一个侠客么,韦小宝算一个侠客么,侠在哪里?
人们在对朋友表示美好祝愿的时候往往喜欢这样说:万事如意、好人一生平安。事实上,世上的事,万事如意是没有的,能有一两件事如意就不错了。好人一生平安么?人善被人欺啊。好到若狄云者,世上有几人?狄云的一生,几时平安过呢?铁穿琵琶骨后在死牢中还时时要受到暴打。我原本以为,先生写《连城诀》,莫不是对文革的影射?后来一看,是写于1962年的,才知是自己的想当然。人性之恶,自不始于文革。于是我们不禁要问,做好事,做好人的成本奇高的根源在哪里?是人性之恶,抑或是制度贫乏?这,确是一个值得深思的问题。
|