10月29日凌晨，我尊敬的女诗人黄晓芹老师在睡梦中去世了。

那天是星期天，重阳节的次日，因为手机一直在充电，等接到作家徐文光老师的提醒，回看微信朋友圈里黄老师亲属发的讣告时，已经是下午了。

惊闻噩耗，不胜震惊。九天前，也就是10月20日下午，我刚刚到医院看望她，并且把印刷好的她的诗集《落叶芬芳》的修订版带给她。我们聊了大约一个小时，她正在打吊针，但精神头看着还不错，尽管她说此次住院，医生说癌细胞都已经侵入鼻腔，离大脑只有一线之隔，而癌细胞进了大脑，也就是她结束生命的时候，但是因为她已经太多次打破医生对她生命期限的断言，我们都觉得这次也不会有多大危险，应该治疗一段时间后就能出院了。告别时，我说过些天再来看望她，我们很随意地就挥手告别了。当晚，她发微信说这次修订版很完美，让她此生无憾，感谢我的真诚帮助，让她带着笑容完美谢幕。我当时觉得她这么说只是抱着把每一天都当最后一天来过好的思维，也就没有在意。次日，她发微信告诉我，我写的探望她的手记《生命的尊严》，病友的母亲评价真实、感人。

本来27日下午想去医院探望她，因为有别的事情耽搁，也就没有去成，谁知两天后竟然听到的是噩耗。

与黄老师头一次见面是在今年的春天，之前她把诗集《落叶芬芳》寄我一本，我拜读后，觉得再印时可以做一些调整，并在微信上交流了自己的看法。后来，我请排版公司把《落叶芬芳》重新打出一个清样，按约好的时间，在一个春日暖意融融的中午，送到她在八大处的住所。

这是与黄老师“认识”两年后的第一次见面，之前我们的认识及交流，都是在石景山作家协会交流微信群里。在群里，她的名字叫“风雨飘摇”。她的诗深沉隽永，如河水般顺畅，饱含着生命的呼唤。群里的每个人都很尊敬她，她也对每个人表现出浓浓的善意。“嘤其鸣矣，求其友声”，我们在很多事情上的观点基本一致，也成了没有见过面的好朋友。

在约定地点，我们毫不费力地就认出了对方。在微信上坐而论道、洋洋洒洒，可是见到真人，她一开始很客气，郑重地感谢我百忙之中为她这件小事跑这么远……我马上郑重地回答一句：“我是被你的精神感动。”说完后，沉默片刻，我们突然都哈哈笑起来，“客气”就算是过去了，接下来进入延续微信交流的好友模式。

罹患癌症十几年，身上几个内脏器官被切除，承受着常人难以想象并难以承受的病痛，她以刚强的意志，一次次突破医生预言的生命期限。在与病魔战斗的过程中，诗歌成为她的庇护所。在生与死较量中，她以强大的诗魂，一次次把死神击退。这种精神，感天动地，当然也感动我为她做些力所能及的事情。

在诗集修订的过程中，我与她又见过几次面，期间她住院、出院，在家时也是几天发一次高烧，然后高烧退了，可以下楼行动了，才找我继续讨论诗集的修订。

她的生活态度积极认真，即便在盛夏，她也总是穿得整整齐齐，头发精心的烫出花来。在座位上正襟危坐，时而侃侃而谈，时而认真倾听，间或凝神静气若有所思地看着虚空，似乎思想离开谈话现场，到了另外一个时空。她是我见过的最了不起的诗人，没有狂妄，没有浮夸，只有平易以及对他人的理解、尊重。

进入秋天，我们见过一次，她说自己的骨癌加重，而且癌细胞上到了鼻腔，说不定哪一天就“走”了。但我相信奇迹与她同在，劝她不要悲观，再说她看上去生机勃勃的样子，这些话也不能让任何人相信啊。

她笑了。说起死她并不怕，怕的是有一天她突然生活不能自理，躺在床上或者坐在轮椅上，需要亲人照顾，而且活得没有尊严，那是她最不愿意忍受的。

我说不可能会那样，她一定能够像今天这样，活一天赚一天，一天一天赚下去的。其实，我自己也知道，这只是安慰人的话。

她说到了安乐死，戏言真心希望有一位朋友配合她实现安乐死，而又让人看不出有“他杀”的痕迹。我当即制止她，说没有任何一位朋友会配合她搞安乐死，因为我们都是守法公民，如果不愿意将来有一天拖累亲人，唯一可做的就是配合医生的治疗。

她说到自己已经办了遗体捐赠手续，将来什么也不留，全部交给医学研究。我提醒她，据我所知，这种捐赠一般来说人家都只是接收其中一部分，剩下的还是要火化的。她说也知道有这种可能，已经让亲人到时候把她的骨灰撒到大海里去，希望朋友们有时间一定要到海边去看她。我的心一坠，眼泪险些流下来，但还是笑着说一定去看她，实现她的“遗愿”。

那次，她说诗集修订版制作过程中，让相关的朋友费时费力还搭了制作经费，她不愿欠人什么，让我把相关制作费带上并转交。本来我一再说相关朋友都被她的精神感动，都是无私主动来做这件事，不计较什么，也不需要她出什么。但是她说自己一辈子不想欠别人，在最后时刻更不能那样做。我只好答应了她的请求。

第三次修订版先做了两本样书，联系她的时候，她说自己又住进了医院，让用快递送到她住的大院门口，她让亲人去取。然后又过了几天，她说出院了，但是很快又要去住院，样书收到，还有几点修改意见没办法当面商量，只有在微信上转给我了。

于是，才有10月20日，我拿着印好的第三次的修订版，去医院看她。

我知道，她很注意自己形象，从来不会把自己不满意的形象示人。而在医院，想保持形象、保持尊严，是很难的。当走到住院楼楼下时，发微信给她，请她捯饬捯饬，十分钟以后我再上楼。而十分钟后，我到了病房，发现她正在输液，侧卧在病床，应该是根本没有看见我的微信。但是，她依然是身上的病服很整洁，头上戴着病员帽子。我知道，化疗后，头发应该是落光了。

这次她又提到死，提到遗体捐赠，提到骨灰撒到大海，提到她唯一的愿望是母亲刚过九十大寿，希望自己能走在母亲后面，提到自己希望有尊严地死去，最好是得心肌梗死，一下子就过去了。但是，她自己也苦笑，说自己身上到处都是癌细胞，就是心脏好像很好。告别时，我们都没有想到这是最后一次见面，最后祝她“一天接一天地赚下去”，笑着挥手告别。

她是在睡梦中去世的，我知道后感到悲痛，同时又为她感到“高兴”，因为这是她盼望的结局——不惊动任何人，安静地离去。

她的眼角膜已经捐赠出去，想来会有一个或者两个人因为她而看见光明，希望他们也能因此有诗的视野。遗体火化，亲人会按着她的愿望，骨灰撒向大海。当她的朋友们到海边时，一定会想到她——阳光一样灿烂的黄晓芹老师。

质本洁来还洁去，唯留诗行耀人间。

斯人已去，精神长存。

黄老师，一路走好！