11岁之前，我的元宵节都是在老家——河北省衡水市阜城县一个偏僻的农村度过。

    那时候，我不知道还有元宵这种食物，也不知道正月十五还有元宵节这个别名。我只知道正月十五是过年的结束，过了正月十五也就算是年过完了。

    到正月十五这一天，大家还是吃一顿最好吃的食物——饺子（那时候日子不像现在这么物质丰富，下一顿吃饺子可就要到夏天时的头伏了），放几挂春节还剩下的鞭炮。

    正月十五晚上，唯一有标志性的事，是把煤油灯换成蜡烛。因为我们那里一直没有通电，平时靠煤油灯照明，为节省煤油，煤油灯的灯芯总是调得很小，豆大的灯光使屋里显得非常昏暗。而蜡烛就不同了，一是红烛喜兴，再就是蜡烛也比煤油灯明亮，没有煤油灯油烟味。

    再就是等吃完晚饭后，比我大七岁的堂兄会拿着蜡烛，在屋子、院子，尤其是各个角落都照一照，据说这样家里就可以一年没有蝎子。

    11岁那年（那是上世纪七十年代中），到了北京，才第一次知道正月十五要吃元宵。接下来几年，我甚至学会了自己包元宵。在城里，电灯明亮，连蜡烛都用不上了。

    几十年过去了，年岁虚度，对于过节已经没有什么兴奋劲儿了，但每到正月十五，我还总是想起蜡烛，以及秉烛到处照的堂兄。