从前有一年，全军文学创作会议召开，期间，许多专业作家讨论长篇小说的写作，大家侃侃而谈，抒发自己对长篇小说创作的认识。名满天下的作家莫言也被邀请与会，但是他一言不发，冷眼听别人发言。最后，会议的组织者强烈要求莫言同志讲讲，大家也希望这位因《红高粱》而蜚声中外的大作家为大家指点迷津，说说真知灼见。

    被逼无奈，莫言站起身来，说：“长篇小说该怎么写，我都知道。”环顾一周，大家很崇拜地望着他，他很郑重地说“但是，我不能告诉你们。”

    大家愣住了，面面相觑，看他慢悠悠地坐下，会议的组织者气得脸红脖子粗，但是，对于莫大作家，他们也不能怎么样。

    这是与会者之一，会后告诉我的。

    听完这个故事，我就不再崇拜莫言了。因为在我的认识中，作家，首先是懂得尊重别人的人，其次才是人类心灵工程师。一个恃才傲物的人，即便其才高八斗，但是总不会让人真正的尊敬。比如，曹植的文学才华肯定要强于曹操、曹丕，但是，谁也不会认为，如果曹植成为魏国第一代君主，会表现得比曹操、曹丕强。很有可能等不到几十年后司马氏后来篡权，曹植就会把江山断送掉。曹操、曹丕还是心存天下百姓的人，曹植呢，他关心的更多是自己。

    有关莫言在诺贝尔文学奖提名靠前的传言，据说是博彩公司的炒作。不知道此说是真是假？但是我接触的大部分文化人都认为，莫言获奖的可能性微乎其微。

    莫言不能获诺奖，差在哪里呢？

    我觉得是在为人上。大作家鲁迅，生前论名望不是现在的莫言所能望其项背的，但是，鲁迅先生虽说与论敌在文章上针锋相对，但是生活中对于晚生后学却极力扶持，柔石、殷夫、萧军、萧红、冯雪峰、唐弢等，都得到过鲁迅的帮助。鲁迅肯定不会面对文学同道，说一句“我知道，但不告诉你”。

    也许你会说，那是莫言先生有个性，不愿意夸夸其谈。写作过《麦田守望者》的塞林格也很有个性，从来不接受采访，不对人讲创作，但是塞林格也有例外，他曾同意并接受一家中学的小报的小记者的采访。

    也许你还会说，莫言先生面对一群官僚以及一些不知文学为何物的文坛混混，不愿意花费口舌。那么，他一开始就不该去参加那个会。他如果坚持清高，后来也不会接受作协副主席的头衔。

    还是说小说吧。不可否认，在当今中国作家中，莫言的造诣可以说是顶儿尖儿的人了，但是，除了魔幻现实主义风格的写作，他的作品有什么让人记得住的人物吗？我们不要求“哀其不幸、怒其不争”的阿Q的形象，不要求灾难深重的祥林嫂的形象，我们记住的能是《红高粱》里姜文饰演的“我爷爷”和巩俐饰演的“我奶奶”的形象吗？能是《檀香刑》里残忍的刽子手的形象吗？可以说，莫言的长篇小说中，没有让人忘不了的人物形象。没有教育大多数读者的大爱或者大恨的思想感情。因为技巧而在技巧的莫比乌斯环里面打转转，而忘记写作的社会功能性，是要不得的。

    没有爱的主题的作品，即使再有文学写作技巧，也不能称之为经典。诺贝尔文学奖评委会的评委们，不都是傻瓜。