一阵强劲的秋风掠过北方的大地，气温骤然下降了许多。早起，人们纷纷换上了秋装甚至是冬装。高大的杨树下，被风吹折的残枝落了一地。

    什刹海边，垂柳的叶子慢慢变黄。尽管听不见秋蝉的鸣叫，但我从心里已经听到了那首歌：听我把春水叫寒，看我把绿叶吹黄……

    从古到今，人到秋天总有萧杀、凄凉的感觉，似乎秋天与“杀”有某种联系。收获的季节，农人“杀”作物取得粮食，猎人“杀”野兽得到猎物，而秋风就像一只无形的手，把树叶吹落，让万物凋敝，一切生机在秋风面前瑟瑟发抖。个体的人在大自然的杀机前，显得这样渺小、微不足道。

    春走了，花也去，秋意浓。

    人生一场大梦，世事几度秋凉。

    屈子投江，宋玉悲秋。

    八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。

    秋风秋雨愁煞人……

    人们用各种诗句来表达这种情绪，但秋天不管人们喜欢也好，讨厌也好，总是如期而至。

    女英雄秋瑾在被清廷的爪牙捕获后，面对清朝官吏以让她写认罪书换取活命的条件，在白纸上只写下“秋风秋雨愁煞人”七个字，慷慨就义，葬身杭州。七个人，道出了秋瑾的决绝、坚定与无奈。据说，下令杀死秋瑾的清朝县官，面对秋瑾的七字绝命诗，思考了一个多月，就上吊自尽了。

    每天从外面回家，总是带着一身的寒意。前几天，杭州友人赠我一坛杨梅酒，回家小酌一杯，顿时有种浑身暖洋洋的感觉，驱走了秋寒。友人说，杨梅在杭州是寻常之物，一年间总是亲手泡几次杨梅酒，供家人饮用。人间天堂的杨梅酒，在北方的秋杀中，让我领略了一番西子湖畔的春光。

    泡杨梅的酒，似乎不是北方惯用的白酒，大概是江浙一带的黄酒。因为被杨梅染成红色，酒原来的颜色分辨不出来了。江南黄酒，就像江浙士女，温和敦厚而保持坚韧的本色，有正气养颜的功效，以往没有接触过，今日一尝觉得确实不凡。北方饮酒讲究热闹气氛，而杨梅酒却适合家人、一两个好友小酌，讲究情调。

    每天走在回家的路上，我向往着那一杯杨梅酒，以及驱走寒意的感觉。

    谢谢杭州友人。“山寨版”陆游词一阕，以兹感谢：

    红酥手，杨梅酒，满城秋色湖边柳。北风恶，酒意热。天南地北，小酌两处。喝，喝，喝。