想象中的动物

大禹治水的功臣夷坚留下了个记事本。在那里记载了“人神混居”时代留下来的各种匪夷所思的怪物，卷帙浩繁，共分四百二十卷。但在治水成功后，夷坚背着厚重的记事本在历史中消失了。多年以后，有人才在《山海经》中读到这部书的部分篇章。我在无意之中从一本发黄的练习册里读到了“夷坚记事本”的相关资料，并用另一种形式记录下来，以免再度流散。因此这本书既是传统笔记体的短篇小说集，一本有关各种各样奇异的动物的故事和传说集子，也可以算是具有同一基调的小长篇。作者徐来，用极其传统严谨的笔记小说形式，运用非凡的想象力和博尔赫斯式的才华，把具有中国风格的动物故事写得玄幻无比，引人入胜。

中国古代史上排名第一的大事件是开天辟地。它是世界的开端。排名第二的是抟土造人。它是历史的开端，从此世界有了人与神的分别。现在来说说第三件。在大神女娲的庇护下，人类迅速繁衍开来。大地上出现了城墙与国家，道路与运河也很快建成了。为了表示感谢，有些人堆砌了祭坛，向诸神提供血食。

几乎所有动物学家都曾讨论过“德鸟”这种动物。他们无一例外地认为，德鸟就是凤凰。这一判断的依据来源于《山海经》。该书的神秘作者在第一章中就曾经谈到，伟大的德鸟聚集了人类世界所有珍贵的品行。在它头、翅、背、胸、腹这五个部位上，生长着绚烂的彩色羽毛。羽毛按照一定顺序排列起来，组成了五种美丽的花纹。这些花纹分别象征着五种最重要的品行：德、义，礼，仁和信。通常人类是无法看到这种大鸟的，只有具备了以上品行之一，才能看到凤凰相应的部分，拥有越多高贵纯洁的品行，看到凤凰的身体部位也就越多。据信，古往今来只有三个人看到了完整的凤凰形象。他们分别是：伏羲氏，文明的缔造者；伯益，或者伯翳，秦族的领袖；邹子，阴阳学派的开山祖师。

记录者按白泽的提示，绘制了各种怪兽的图样。但不知出于什么原因，他们并没有告诉后人，白泽自己长成什么样子。因此，后代人只能根据自己的想象描摹它的形象。春秋时代，秦国国王襄公在一首描写狩猎活动的诗歌里，将白泽描摹成鹿獐一类的食草动物。《新唐书?五行志》记载，唐代的贵族睡觉时喜欢使用“白泽枕”，可以祛除梦魇。这个白泽枕，模仿的却又是熊的形态。而三藏法师在西行路上碰到的诸多妖孽中，有一只狮子也大言不惭地自称“白泽”。