阅读中的感怀

    从学会阅读那一天开始，我们的生活便随之发生了改变。阅读不但改变了我们的生活，也改变了我们的思想。

　　读一本好书是对灵魂的一次淘洗，让我们间接获得对生活的经验，直接获得对生命的感悟。阅读同时也拓展了生命的宽度，让我们在有限的人生中借助先哲或他人的臂膀，可以站得更高、看得更远。这场生命的旅行也因阅读而变得更具深意、更有光彩，也更加妙趣横生。

　　我认为阅读不必非得正襟危坐于桌前，胸离桌需一拳之隔，目距书需一尺之远，阅读是可以随时随地，在惬意悠哉间完成的个人行为，至于是坐是卧，或站或蹲，则全凭个人喜好，或视当时具体条件而定。阅读当是人类最自由、最淋漓酣畅的一种自我学习、自我休闲的方式，全程当无约束与羁绊。

　　精确地说，无声为“阅”，有声为“读”。细读中的“读”，是把语言文字符号转化为艺术形象的一种接受过程，一种心理活动过程。刘勰在《文心雕龙·知音》中也说：“缀文者情动而辞发，观文者披文以入情；沿波讨源，虽幽必显，世远莫见其面，觇文辄见其心。”他干脆把读书叫作“观”，把文学作品的接受者叫作观文者，沿着文字表达的外显的“波”，追溯作家内心的那个“源”，进入作家所描绘的生活世界和心灵世界。这是阅读所能创造的至真至美之境。

　　在阅读中怀想，在阅读中沉醉。读《梵高传》，让我们看到了一个艺术大师在创作中身心割裂的痛苦与挣扎。他咆哮着，他怒吼着，在他的笔下，人们看到了《向日葵》的热烈与喷薄的生命力，看到 了《欧韦的教堂》的宁静神秘和强烈的悲剧意识。在他的眼中，只有生机盎然的自然景观，他陶醉于其中，物我两忘。他视天地万物为不可分割的整体，他用全部身心，拥抱一切。

　　读川端康成，让我们真正走进了日本民族文化最纯粹、最纯净的所在。《伊豆的舞女》、《雪国》、《千纸鹤》、《山之音》、《古都》……美丽的樱花、白雪皑皑的富士山、穿着木屐走来的袅娜的少女、淡淡的哀婉的恋情、纯纯的民族传统，川端康成的世界忧郁唯美，充满了忧伤的青春的记忆与纪念。

　　读海明威，《老人与海》中的老人和孩子早已深深地铭刻于我们的记忆中。这部小说是根据一位古巴渔夫的真实经历创作的，小说以摄像机般的写实手法记录了桑提亚哥老人捕鱼的全过程，塑造了一个在重压下仍然保持优雅风度、在精神上永远不可战胜的人物形象。老人与大海的搏击，让我们禁不住为人类的不屈与抗争精神击节而歌。这是最壮丽的一曲生命的赞歌，雄浑而低声。“人可以被毁灭，却不可以被战胜。”海明威以他的笔，以他的铮铮铁骨，塑造了一个不屈不挠的“硬汉”形象。

　　此时，让我们把阅读的目光再转向那个有趣而可爱的老头儿——张中行，穿过《流年碎影》、《负暄琐话》、《负暄续话》、《负暄三话》……在阅读中能够穿越他的世界。老人家把道听途说或亲历的过往娓娓地对你道来，其中或沧桑、或苦涩，或悲情，而经过他的一一遴选，所有的这些记忆，包括人物、包括事件、包括命运的沉浮，却都已转换成为生活中别具深意的过往，让人怀恋，引人思索。

　　在阅读中怀想、游历，快意的，惊喜的，悲伤的，愤怒的，焦虑的，疼痛的……五味杂陈、悲欣交集的生活在阅读中有了更重的分量，也有了不同从前的质感。生活在继续，阅读在继续，在阅读的背后，有阅读者对生命与历史的深层的关注和考量。