恋旧衣

现在生活条件好了，买新衣服似乎不成问题了，但是我依然无法隔断对旧衣服的那种依恋。或许并不是受父辈教导的“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的影响，只是一种珍惜，一种恋旧，或对往昔生活的一种回味罢。

住上楼房的人们喜欢家里宽敞、轻简，用一个传统的名词来说，叫做窗明几净、居处宽敞。所以“喜新厌旧”从情感的狭隘天地走出来，扩展到穿衣吃饭来说，似乎不惧“道德的大棒”的挥舞了。特别是年轻的夫妇，谁也不能背离爱美的习好，衣服更新快。对旧的衣服，只有一个字，“扔”。这也迎合了一句话，“旧的不去，新的不来”——实际上是新的来了，然后扔掉旧的。从人情物理上来说，扔掉旧衣服，可以保持已有的空间，给人一种生活舒爽的感觉，本也无可厚非。

我和爱人持守的却是对旧衣服的怜惜，除非衣服穿烂了，是轻易不肯扔掉的。这样的结果，就是造成室内的“满”，衣橱里放不下，就叠放进纸箱，堆在床脚、沙发上。好处是，什么时候想穿哪一件了，拉过来就是。不好处是，什么时候亲戚要上门了，便必然来一番“大扫除”——就像迎接上级检查一样，这顿穷忙！将乱堆乱放的衣服收拾起来，用一个词说叫作“清家”了。但是衣服多了就没有秩序，也必然有衣服想穿而不得，好不苦恼！比如前几年女儿在外地为我买的一个短裤，一件衬衫，都是棉麻料的，很好穿。衣服是爱人收起的，自然要找“系铃人”，可是她也没有找到。一转眼就到了农历八月十五，天凉了，这两件衣服却奇迹一般“现身”了。这个时候，再穿短衣，“正月十五贴门神——晚了半月了”，迟了。可我还是将衣服认真洗了一遍，祛除衣掉服上的霉味，晴天的晌午头仍可在家里穿一穿，也算是将逝去的夏天拉回到身边稍作停留。

旧衣服穿着出门儿（走亲访友）不场面，但是穿的人“红萝卜——心美”。旧衣服不是从衣帽厂新出厂的，没有那样挺括、板正。特别是球衣球裤等棉料内衣，穿在身上，挨着皮肤不扎得慌，舒服。这些好处，也便抵消了旧衣服让人蒙受的他人的白眼和议论带来的不快。

旧衣服穿在身上，还能让人回忆，回忆旧时贫寒的日子，更珍惜当下的生活。我很小的时候没有了娘，我穿的衣服，除了新年前的平纹布或斜纹布的单裤褂子（国防服）要找人缝纫外，棉衣是父亲学着做的。无论新旧，父亲总能赶在天冷前让我穿上棉衣。但说句不怕你见笑的话，那时是有外衣无内衣，棉衣与皮肤“不隔”，就是棉裤、棉袄穿在身上是“贴身”的。那个年月天要冷得多，人走在上学校的路上，冷风会钻进衣袖，贴着皮肤飕飕地跑马，一阵凉意抚摸着身体，这种“爱抚”可是一厢情愿，那滋味，可真够受！那时候，我就渴望能不能有一天，我跟同学们一样，棉衣之内也有一件套的衣服，球衣球裤，只要能更好地御寒。

缺衣少食的年代远矣，可我还是不能忘情那段岁月，这就有了对旧衣服的爱惜和留恋。我和爱人是同龄人，有共同的语言。我们享受了旧衣服给我们带来的便利和愉快，我们也承受了生活空间的拥挤和逼仄，唯有在“鱼与熊掌”之间略求得一点平衡，也即是说我们取调和的态度，既喜欢轻简的生活，又对旧衣服不离不弃，在心里和室内为旧衣服保留一个空间。在求新的生活风潮中，保留一点对旧物的尊重，不仅仅是“唯物的”——取其有用；还是精神的，人的精神也是时时需要抚慰的，你说是不是？！