书海钩沉

汪曾祺的乡愁

    1993年5月30日，作家汪曾祺给时任扬州市副市长的戎某写了一封信，向她求助，希望她能帮忙落实自己的一份房产，使他回家乡时能够落脚。

    “我三年前回高邮时曾向市里打报告请求将当时造纸厂占用，本属于我和堂弟汪曾炜名下的臭河边的房屋归还我们，迄今未见落实。这所房屋是我家分家时分给我和汪曾炜的房产。土改时我和汪曾炜都在外地，属职员成分。此房不应由他人长期占用。

    近闻高邮来人云，造纸厂因经济效益差，准备停产。归还我们的房屋，此其时矣。我们希望房管局落实政策，不要再另生枝节，将此房屋转租，另作他用。

    曾祺老矣，犹冀有机会回乡，写一点有关家乡的作品，希望能有一枝之栖。区区愿望，竟如此难偿乎？”

    汪曾祺的这一愿望，直到他1997年5月16日辞世，也没有实现。哲人其萎，魂飘他乡，不知他的在天之灵能否安息。

    汪曾祺是江苏高邮县人，1920年出生。据文学青年夏涛调查：“汪曾祺的家应该是现在高邮城的人民路南、傅公桥路西、傅珠路北、竺家巷东整个一方块上的部分房产……据后来的《汪氏祖房调查报告》，高邮城在汪曾祺父亲汪菊生名下的房产总数为26处，217.5间，计3337.85平方，其中仅科佳巷（今傅公桥路西）一处，即汪曾祺出生的祖产房就有24.5间，面积有367.5平方……”

    游子思乡，落叶归根，大约是中国人的观念，已经镂刻到骨子里，融化到血液中。何况像汪曾祺这样的作家，他写出了洋洋洒洒，充满乡土气息，深具中国人文情怀的文学作品，这样一个有血性的作家，他思念自己的家乡，如果保持“绕树三匝，无枝可依”的常态，一只鸟儿飞去又飞回，飞到他的出生地，却无枝可落，你想想，这跟母亲拒绝接收离散多年的儿女又有什么区别？一个文人，一个中国的文人，他本质是乡土的。他一定有两个家：一个是他工作的地方，赖以谋生养家，但他很可能终生将自己视为这儿的一名过客。他心灵的归属地只有一个，那就是生他养他的家乡，那是一个人魂牵梦萦的地方，不思量，自难忘。

    “文化搭台，经济唱戏”，这几年已经不大为人所提起，但经济与文化的联系愈益密切，却是不争的事实。不乏有这样的地方：忙着打造城市名片，助推旅游产业，在争夺名人出生地上互不相让，杀红了眼。他们争夺的，当然是已经作古的名人。这些人已经走了，不会向他们提出任何让人作难的要求了。人死了死了，死人是不会发言的，一切都顺着活人的指挥棒走。他们手起刀落，弄出了多少名人故居，名人出生地，至于种种质疑，至于唾沫满天飞，干卿底事！如果这些文化人，生前能稍微得到为政者的一点眷顾，把准备留到他们身后施与的殊荣挪一点点用到他们的生前上，这也是一件幸事。汪曾祺青年时在西南联大求学，也曾穷愁潦倒，一筹莫展，幸有沈从文老师扶持，得闻大道。建国后，在历次运动中难逃厄运。人老了，他希望能够有机会回到家乡，这样一个大儒，他不需要锣鼓喧天，也不需要红毡铺地，他仅仅希望家乡不会排斥他，家乡像母亲那样张开怀抱接受他，让他有一处心灵的休憩地。可惜，他没有这份幸运。他的请求在恒常的冷漠中，终究是一张纸。就是砖头丢到水洼里还有一声响呢！汪曾祺这样一个作家，他的哀求，却没有得到任何回应。不能不说，他是带着遗憾，离开这个世界的。

    文化人，是一种资源，赖于他们的名气，打造地方品牌，不能以急功近利一概而论，要在掌握分寸，把一个人当人来看待。但凡记得以人为本这几个字，就不要等到一个人魂飘异乡之后再去深挖穷刨，搜尽他的剩余价值。这样大建楼堂馆所，起故居，造纪念馆，甚至营建陵园，就不免有叶公好龙之嫌了。

    汪老终其一生，也等不到了。汪老的故乡，留在他的笔墨里。他的一支笔，把他的故乡化为了一条小溪，在山中淙淙流淌，汇入江河湖海。平实的文字掩不住他的乡情，这文字里，有多少不是他的乡愁呢？

    “我们那个家原来是不算小的。我家的大门开在科佳巷（不知道为什么这条巷子起了这么个名字，其实这巷里除了我的曾祖父中过一名举人，我的祖父中过拔贡外，没有别的人家有过功名），而在西边的竺家巷有一个后门，我的家即在这两条巷子之间，临街是铺面。从科佳巷口到竺家巷口，计有这么几家店铺：一家豆腐店，一家南货店，一家烧饼店，一家棉席店，一家药店，一家烟店，一家糕店，一家剃头店，一家布店。我们家在这些店铺的后面，占地多少平方米我不知道，但总是不小的，住起来是相当宽敞的。”

    一个人的故乡，已经融化在他的记忆里，血液中，成为他生命的一部分，它会相伴一个人的始终，荣辱与共，不离不弃。

    在抒发乡愁的作品中，台湾诗人余光中先生的《乡愁》，让人读来潸然：“小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头母亲在那头/长大后乡愁是一张窄窄的船票/我在这头新娘在那头/后来啊乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头母亲啊在里头/而现在乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头大陆在那头。”余光中的乡愁，源于人为的阻隔，隔开了作者的身体，却无法割断游子的一颗心系，手心手背都是肉，大陆、台湾，一样栖息着炎黄子孙，他们的心是相同的，海峡阻隔，江天万里，改变不了的是“我的中国心”。汪曾祺的乡愁，是无家可归。谁是他乡愁的始作俑者，又是谁推波助澜？

    斯人已去，乡愁在何处？我手把《汪曾祺短篇小说选》，沉浸在《大淖记事》《七里茶坊》《岁寒三友》营造的意境里。在他平实的文字中，一个人静静地寻找着，试图寻找到些许的慰藉。

（本篇部分资料引自陆建华先生的《蜗居，汪曾祺一生的痛》，特向陆建华先生致谢）

                                              （2011年5月28日）