树妖

高沧海

是从前我父母离婚第三天的事情。

那是一个春天。

我被送到奶奶家。父亲很快就走了，目送他的身影消失在那片黑黝黝的树林的拐角处，他竟然不曾回过头来看我一眼。

野蔷薇花的帽子，长长的灰蓝裙子跟随母亲一起消失了。细碎的石补钉开遍了蓝色的河堤，静静杏花飘落的夜里，我只有她的一张照片，不知她是否会听到我的哭泣。

奶奶不让我去那片黑树林，她说那里有树妖。

黑树林其实是一些紫叶李树，正开着一树粉白的花。我躺在树下，睁大眼睛。

嗨！你在做什么？

一个男人向我这里张望。

他说他被一个躺着一动不动的人给吓着了，那些花几乎把整个人盖住。

我告诉他我在这里等着变成一棵树，或者被树妖带走。

他咧开嘴巴笑了。

他看着我，我也看着他。

他的头发上渐渐落满了花。

我问他，你是树妖吗？

男人笑出了声。

你是哪一棵树变成的树妖呢，是这棵吗？哦，不对，这棵树很小，还开着花儿，应该跟我一样是个女孩。

男人拂掉头上的落花，然后用双手搓了搓脸颊，抻了抻眉，可以看得出他很愉快。他歪过头来对我说，他是那一边的槐树妖。

真的？

男人，不，是树妖，此刻他带我来到一棵大槐树下。

树妖说，他去年夏天刚刚被雷击过。他指着槐树身上的灼痕和断枝处说，就是这里。你看，他卷起衣袖，露出胳膊上的伤疤，他又掀开衣服，他的胸前自上而下赫然卧着一道青痕。我吓得尖叫起来。

树妖的声音变得像冬天夜里盘旋在屋顶和烟囱上的风，他说他已找了好久，找一个小孩代替他成为树妖，他做树妖已经做够了。

他说，找到了，就是你！

狂风把你折断时，闪电把你劈开时，虫子咬你时，鸟来啄你时，烈火烧到你时，你都无法离开，因为在夜里的时候，你的双脚就会跟树根长在一起，。

你见过长长的虫子吗……树妖的双手夸张地比划着，它长着一百只脚，有的会有一千只脚……我惊恐地向后退去。

树妖抓住我的胳膊，你想成为树妖吗？

不，不，不！

树妖扔下我。他不屑地说，你的样子糟透了，真不是一个优雅的树妖该有的样子！他说他要再仔细想一想。树妖双手搓了搓脸颊，又抻了抻眉。

我跌跌撞撞地跑开了，他站在我身后大喊，他说不要回头，不要回头，不然还会遇到他。

我终于看到了奶奶，在她的怀里，我忍不住回头看去，树妖，已经不见了。

我渐渐长大，每当想起树妖，我常常忍不住一个人笑起来，在我的心底，即便是寒冷的冬天，一样暖得可以盛开大片大片的桔梗花。那棵槐树，是一棵古槐，后来被保护起来，周边加了护栏，牌子上说它有百余年树龄，历经磨难。

五月，古槐的树顶开了白花，像一盏盏发光柔和的小灯笼。人们纷纷传说，这是遭受雷击十多年后古槐树第一次开花。十多年了啊，真是了不起！来看它的人络绎不绝。

我的姨母让我到她家里帮她做些事情。

姨母住在城里的槐树巷。那里本来是乡下，姨母自己也说不清到底是什么时候就变成了城里。无数的槐树消失了，只保留了这个巷子名，住着七八户人家。姨母会做各种素馅饼，卷心菜、小萝卜，香蕉片、苹果丝皆可入馅，当然，做得最好最拿手的，是槐花馅饼。

姨母的院子里有一棵槐树，姨父年年冬天都要砍枝，不然树冠的阴影会把房屋遮住。姨母的槐花馅饼名噪一方，她让我在每天清晨把槐花清洗，晾晒。槐花季节，她每天只做二十个小小的槐花馅饼，一直做到槐花落尽。

下午四点钟的时候，我把槐花馅饼挨个儿装进纸袋，整齐地摆放在窗前的果篮里。姨母坐在窗口里面打盹，她经常在睡梦中就能把所有馅饼卖光。

姨母说有一次她梦到自己变成一匹白色的小母马，伸长了脖子去吃槐树上的槐花。当她睁开眼睛时，站在窗外的客人正吃惊地看着她，而她的耳边还萦绕着梦里小母马欢快的“咴儿咴儿”的叫声。

姨母又坐在窗前，陷入午后的沉睡中。我悄悄退出去，找了一顶帽子戴上，走出槐花巷。

我坐在槐花巷口一侧的水泥台阶上发呆，面前即是启阳路，阳光很散淡。

启阳路人行道边上是几棵年轻的槐树，花期正稠，一瓣瓣的槐花翩翩而落，声音细细的，落到马路上，落到停在树荫里的一辆黑色轿车顶上。

一个男人举着馅饼从槐花巷里出来，经过我身边。他坐到车里，车子亮起左转向灯，轻轻的马达声中，他走了。

这是我二十岁的那一天的下午，我在槐花巷子口的水泥台阶上坐了好久好久。当那个男人坐到驾驶座面向我时，我分明看到他举起双手，搓了搓脸颊，然后又抻了抻眉。

这是我二十岁的那一天的下午，我的帽子上戴着一些野蔷薇花。

 《香港文学》2020-3