冰冷锋利的金属，在柔软的颈脖间一划而过。这就是令人不寒而栗的斩首。

究竟是谁最早发明了这种残酷的刑罚，似乎无从查起。聪明的人类发明了太多惩罚同类的手段，其中就包括了斩首。行刑者高举屠刀，受刑者在血花四溅中身首异处。相比于置人极端痛苦的凌迟炮烙剥皮等，斩首是死刑中痛苦相对较少的一种。在古希腊时期，斩首是犯罪贵族的专利，这也是他们活在世界上享受到的最后特权。

杀头由刽子手操刀执行，这绝对是个技术活。手段高超者刀过头落，犯人甚至来不及感觉就一命呜呼了。而菜鸟屠夫和居心叵测的行刑者，则可能会砍偏，受刑者在垂死挣扎中痛苦不堪。因而有钱人往往会向刽子手行贿，以求少遭点罪。

杀人的事不断发生，断头台也就应运而生，早在欧洲的中世纪时就有记载了。欧洲人对机器有着浓烈的兴趣，断头台的面世不仅是科技发展的结果，也是人道主义的缓慢进步。最先与断头台结缘的还是贵族，而平民还没有资格享受这一特权。

断头台的结构并不复杂，锋利沉重的铡刀悬在高处，一个流利的自由落体，身首便整齐地完成了分离。

法国进入了急风暴雨的大革命时期，1792年9月的巴黎充满了血腥味。仅2至6日短短的六天时间，就有一千多人在断头台上丧命。这是个动荡的非常时局，平民与贵族在断头台上实现了平等。断头台在这场变故中大显身手，这得益于国王路易十六，不久前是他亲自绘图作了技术上的重要修正。这位国王在治国上乏善可陈，但不能否认其是一位手艺高超的锁匠。修正象征国家权威的断头台，充分发挥了他的一技之长。

出人意料的是，几个月后路易十六也被送上了断头台。体验着自己精心研制的技术成果，自作自受的国王心中可谓五味杂陈。血迹斑斑的断头台，还出现了玛丽王后高贵的身影。不小心踩到了行刑者的脚，她极其优雅地作了道歉：“对不起，我不是故意的。”躺在断头台上，仰望着法兰西蔚蓝的天空和即将落下的锃亮铡刀，玛丽王后惋惜地留下了最后一句话：“我有一个美丽的脖子。”是的，她美丽的脖子瞬间截为两断了。