几十年来第一次住院，就住到了北京，而且做了心脏手术。做手术那天，虽然是愚人节，却是真真切切发生在我身上的切肤之痛，绝对不是骗人的谎话。

曾经是个篮球运动员，基本上不打针不吃药，对自己的身体向来很放心。我的心脏就象精确的钟表，每分钟六十下从不误时。谁也没有想到在一次例行公事的体验中，我被逮住了。医生神色凝重地递过判决书，我患有房颤。病情不轻，后果严重，要到北京做手术，这是医院对我的建议，也是命令。

匆匆忙忙地飞到了北京，住进了安贞医院。换上了囚衣似的病号服，连名字也变成了28床。小护士娇小玲珑，交待政策时有着典狱长的严肃：不准抽烟，不准喝酒，不准大声喧哗，外出要请假。好在病友们很友善，我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，就是治好心病。

无休无止的检查，没完没了的化验，每个病人都是可怜的小白鼠。现在，唯一能做的就是等待，等待那可怕的手术。

等待是无聊的，也是漫长的。终于不顾纪律违反规定，逃脱了小护士严厉的目光，我在北京四处游荡。逛了奥运会之前还没来得及辉煌的鸟巢和水立方，还去国家大剧院听了《图兰朵》，开了一次真正的洋荤。

庄严的时刻到了，按照护士的命令，我躺在冰冷的手术台上，无助地被绑上了双手和双脚。无影灯虽然很柔和，但没有一丝温情。丁当作响的器械，发出了恐怖电影的音响效果。我是今天的主角，一个无奈的角色。这时，另一位主角也出场了，他就是安贞医院心内科主任马长生教授。

马教授是一位性格温和的医生，但拿起手术刀不会心慈手软，他已做了几千例射频消融的手术。射频消融，对于我来说是个完全陌生的词儿。因为要挨这一刀，不得不了解一些。就是在大腿处切一个口子，导管通过静脉进入心脏。导管尖端发放射频电流产生高温，从而将异常的心肌组织消融掉，达到治疗房颤的效果。

“你不用紧张。”马医生说。是的，我不紧张，但也不轻松。毕竟这是手术，而且是心脏的手术。开始消融了。我感到热血沸腾，仿佛心脏在燃烧。体内涌动着一股热流，我是一座火山，就要喷薄欲出的火山。脑海里突然涌出了郭沫若气势磅礴的诗句，“我如烈火一样地燃烧！我如大海一样地狂叫！我如电气一样地飞跑！”我要吞下太阳，吞下整个世界。可惜眼前挡着一条该死的白布，什么也看不到。如此激情四溢的心脏，出现在计算机的屏幕上，画面一定非常壮观。

这台手术进行了三四个小时，非常成功。这是马教授的意愿，更是我期待的结果。

曾经桀骜不驯的心脏，经过血与火的洗礼后守规矩了。当然，代价也是高昂的。花了近八万元人民币，好在当时还没爆发金融危机。去年的四月一日，我赶在这场危机之前做了手术，可以有坚强的心脏迎接波及整个世界的经济海啸。

一年了，又想起愚人节的那次手术。写了这些东西，权作纪念。