http://s3/middle/597b397ft751c8c253862&690

现藏于梵蒂冈博物馆的群雕《拉奥孔和他的儿子们》               特洛伊故地的木马（旅游项目）

   悲剧就是把美的东西撕裂给人看。希腊神话所营造的悲剧意境，不免使人产生“常使英雄泪沾巾”般的共鸣。

   当人们对“战争女神”雅典娜（Athena）和攻陷特洛伊（Troy，今土耳其特洛瓦镇）的英雄奥迪修斯（Odysseus）崇拜有加时，我则对拉奥孔（Laocoon）的不幸遭遇而伤感不已。身为特洛伊城阿波罗祭司的拉奥孔，因识破希腊人的木马诡计并大胆揭发，竟惨遭雅典娜的毒手，他应该作为特洛伊的“民族英雄”而永被后世景仰。

   艺术史上，一般将拉奥孔之死看作是“人与神冲突的悲剧”。拉奥孔的“原罪”，在于他在献给海神波塞冬的圣地上结婚生子，亵渎了神灵。后来雅典娜出手加害，不是因为她与拉奥孔有隙，而是因为她一直在寻找机会报复特洛伊王子帕里斯。有阻止者，肯定要付出血的代价。

    旷日持久的特洛伊战争，因为关系复杂而引起众神的态度分歧。宙斯之妻赫拉、智慧及战争女神雅典娜和海神波塞冬都支持希腊；太阳神阿波罗、月亮女神阿尔忒弥斯、爱与美之神阿弗洛狄忒、战神阿瑞斯则支持特洛伊；宙斯起初保持中立，但后来转向支持希腊联军。虽然这场战争的导火索是帕里斯诱拐海伦，但起因却是“帕里斯的评判”——宙斯授意正在牧羊的特洛伊王子帕里斯，在天后赫拉、智慧女神雅典娜、爱与美神阿弗洛狄忒（维纳斯）三位女神中选出一位“最美的女神”，并将“纷争女神”厄里斯留下的写有“给最美丽的女神”的金苹果判给她。帕里斯将金苹果判给了许之以最美女人海伦的阿弗洛狄忒，而没有送给自视甚高的雅典娜，从而引起了她的嫉妒与报复。也许惩罚拉奥孔并不违背众神的旨意，但雅典娜之误，就在于她为了一己私欲，在拉奥孔为自己的国家、民族出力时害死了他。值得指出的是，在希腊神话中，雅典娜及一干众神报复他人的例子比比皆是（众神代表天地万物，与大自然喜怒无常，酷爱报复的脾性相吻合），正因为此，希腊“神话”其实都是“人话”——伟大的“人话”。不像谦卑恭敬的中国神话，将玉皇大帝、王母娘娘都当成完美无缺的“神”来美化、神话。

    在这场持续十年的战争行将结束时，预言家拉奥孔代替波塞冬的祭司来到海边献祭，他识破了洛伊人木马的诡计，警告特洛伊人不要将木马拉入城内，否则便会有有灭顶之灾。为了证实自己所言不虚，他还拼命地向木马掷出一只长矛......但是，这些努力不但未能说服愚昧的特洛伊人，反而招来杀身之祸——支持希腊联军的雅典娜从海中调来两条巨蟒，把拉奥孔和两个儿子活活缠死。

    可见，预言家拉奥孔出于保护本城百姓的意图说了真话，并不畏奥林匹斯诸神的淫威而拼死抗争，他的行为实属壮举。他预言了“木马屠城”的阴谋，并留下“Equo ne credite, Teucri / Quidquid id est, timeo Danaos et dona ferentes”（不要相信这木马，特洛伊人 / 即使希腊人带着礼物来，我也怕他们。）的名言。

   “拉奥孔之死”素来成为古罗马文学家和雕塑家喜爱的题材。由雕塑家阿格桑德罗斯（agesandros）和他的儿子波利多罗斯（polydoros）、阿塔诺多罗斯（athanodoros）共同完成的群雕——《拉奥孔和他的儿子们》（The Laocoon and His Sons），所表现的悲惨与挣扎，撼人心魄，令人扼腕。雕塑中的拉奥孔肌肉发达，孔武有力，恐非一个文弱祭司的真正形象；雅典娜放出毒蛇杀人，过程也绝不至于那么复杂。因此可以推测，这正是雕塑家对拉奥孔英雄气概的一种艺术化处理。也许正是这种艺术再现，才成就了拉奥孔这个不朽形象的千古绝唱。美国学者S.V. Tracy甚至认为：“在一定程度上，他的死亡成为代表整个城邦的符号”。

   海德格尔说：“一切凝神之思都是诗，而一切诗也都是一种思。”拉奥孔雕塑所唤起的对人类命运的“凝神之思”，又何尝不是一首激情澎湃的诗作？

对比研究：

特洛伊战争起因、爱与欲的另两部电影：

1.《新木马屠城》（中文字幕）

2.《特洛伊的海伦》（英文原版）