沈从文在短篇小说《山鬼》中给我们描绘了一个美丽湘西的乡村世界，他笔下的乡村生活总让我感觉是自由与美好的，让人眷恋和向往。《山鬼》的开头主要描写了毛弟与万万自由的在山间放牛，他们在语言上和行为上不受任何的拘束，自由的在这美丽的大自然中玩耍、打闹，同大自然完全融为了一体。

   在小说中沈从文有着很大篇幅湘西乡村人家的生活描写。在文中着重描绘了毛弟家的摆设与生活情况、描绘了当地人各种风俗、娱乐与活动。这些也是小说中最具特色的地方，全文主要以癫子失踪作为贯穿全文的线索，故事情节也并不复杂。但就在这简单的故事下，沈从文在小说中却构建了一个“完美”的世界。在人物的语言上沈从文描写的更加的平民与世俗，没有去刻意的雕琢与美化，向读者展现了人物最本质最真实的一面。在文中“毛弟教训鸡”这一段写的尤其的出彩，沈从文在文中给予鸡拟人化的描写，赋予鸡感情与思想，描写地生动、活泼富有乐趣。从中我们可以看到毛弟的“打抱不平”的美好人性，他对鸡的自私与傲慢所流露出的憎恨。

   癫子可以说是全文的主要人物，他不爱说话。也不像其他癫子那样脏乱不堪，他喜欢同孩子们混在一起。他讨人喜欢唱山歌极好。除了会出人意料跑很远的地方去看他喜欢的东西，在他的身上看不到哪个地方是“癫”的。他不受任何人限制做自己喜欢的事，他也不畏惧所谓的“神”。他虽在外人看来是不清醒的，实质他那种自由人性的追求是最难能可贵的。但我们从文中末尾注意到癫子身上发生的变化以及伍娘的的担忧，本来伍娘是不担心癫子的，因为当地的人朴实，善良是不会有人欺负癫子的，他担心有一天死去后，这一切会发生改变，癫子和毛弟会受人欺负，癫子会变得同乞丐疯子无异，不在是特别的“癫子”。我们能感受到城市文明中的恶习对乡村世界的侵入，可能会让这些具有美好人性的人们被污染被改变。