张爱玲的《桂花蒸·阿小悲秋》在结构上围绕着一个下人阿小来展开，张爱玲利用一个普通人的视角，给我们展现了各个阶层错综复杂的关系，和他们面临这个社会时所展现的心理状态。张爱玲对阿小的描写充满着多重的矛盾性，她一面对阿小循规蹈矩，不愿沾染别人的小便宜进行了赞扬，但一面又对阿小心胸的狭窄，见不得别人好的自私心态进行了辛辣的讽刺，当然也对阿小的不幸人生以及苍凉底色表示了同情与感叹。

   阿小对自己儿子的态度，表面让人感觉似乎是她的包袱，但实质她在内心还是很疼爱自己的儿子，也期盼她能成才。从中我们可以看到阿小善良的一面，但也看到她无赖的一面，她一人抚养孩子确实是负担沉重，因此对于她对儿子经常地“发脾气”，这是可以理解的，这些并不能否定阿小的善良。

   阿小是个机灵的人，她能在一个敏感小气的主人哥儿达的家里做这么长的时间，足以说明她的不简单，当然这也跟她本身的性格和固守的道德准则有关，她的面皮薄，生怕别人在背地里说她的不是，更不愿听到别人说她在主人家占了便宜。因此哥儿达在没有开口前她绝不会动冰箱里的东西，当哥儿达误会她拿了自己的面包时，她立刻的脸红起来，阿小能利索的处理好李小姐和黄头发女人的关系，面对她们也丝毫不示弱。这些都是她能得到哥儿达信任的资本。

   但阿小内心的不平衡我们是可以显而易见的看到的，当听到秀琴要嫁人，听到她描述的彩礼，她内心是无比的嫉妒。阿小和秀琴是多么不同的两个人。秀琴是不想嫁人，而不得不嫁。阿小是想嫁人而嫁不出。阿小她也明白她可能是一辈子也嫁不出去了，但是内心还是充满着幻想。她故意在自己男人裁缝来时提秀琴要结婚的事。但她的努力只是一场空。她的男人连自己都养不活，还经常向她借钱，又怎会娶她呢？这便是阿小人生最苍凉的底色，虽说和裁缝同居是自己的选择，可这完全不是自己想要的生活，她羡慕楼上新夫妇结婚的阔气，家里的有钱，但她不知道就算有这些也不足以让这对新夫妇过上幸福的生活。她误认为自己的不幸，自己的嫁不出去。全是自己没钱造成的，她陷入了一种误区，难道她和裁缝有钱就能幸福吗？如果裁缝真有钱了还会要她吗？还会跟她维持这种同居的关系吗？这些她显然没有考虑。

  对于哥儿达只是把女人当做自己取款机的寄生虫罢了，张爱玲的小说中经常会出现这种男人的形象，哥儿达懂得浪漫，但这种人却绝不会懂得真正的爱情。他的浪漫是她获取财富的资本，但偏偏就是有很多女人愿意沉醉于他的浪漫，愿意当她的取款机，但张爱玲用事实告诉这些女人，你可以这样选择，但受伤的只会是女人，好比小说中李太太的遭遇。而那个男人永远不会是可怜的，只要有女人上钩，他还有什么可怜的呢？

  阿小苍凉的人生底色大半是自己的选择，当然也有这个社会所赋予她的宿命！当她陷进去时，她才发现自己已经不能摆脱。