看这部小说首先是被这美丽的题目所吸引，在春意暖风的晚上何以让男主人公沉醉？每到晚上我们首先肯定想的是回家。可晚上主人公在街上游走却让他沉醉。这种反常完全在于男主人公的“病态”。这种病态除了身体的病态外，更加是精神上的病态。是他精神上的重负引起了神经衰弱不能入睡。郁达夫通过对男主人公的描写反应了低层知识份子的悲剧命运以及他们的心理状态。他们的生活是无希望的，爱情更是奢望的。他们在虚度着光阴，他们更是在等待死亡。这就是当时社会所赋予他们的宿命，他们没有活命的途径。

   小说的开头是从男主人公的落魄开始描述的，他从环境较好的监房，最终搬到了死寂般的平民窟。从这里我们可以看出郁达夫觉不是只写男主人公一个人的悲剧命运。他的命运轨迹是代表和他一样有着文化的“无名文人”这一群体。他们在那个社会凭文化不能养活自己，但他们去做工又有谁要呢？他们个个枯瘦如柴，个个文弱书生。他们不能像出身农民或出身工人家庭的孩子那样靠卖力来养活自己。因为他们没有那个身体，他们没有吃过那样的苦。他们只能的过有今天没明天的日子。他们只能等死。

  小说中写的最为出彩的便是男主人和女工陈二妹的感情纠葛，从陈二妹身上我们可以看到在男权社会里，被压迫妇女对男人的恐惧，对剥削者的憎恨。从男主人公和陈二妹身上我看到了“人性”。我看到了最真挚的人情味。在男主人公已经很难养活自己的情况下，他还会想到用他最后的钱买东西给陈二妹吃。他是感谢陈二妹的鼓励，陈二妹给了他一点生的希望。他从开始什么都不做只是等死的绝望，到开始恢复精神，慢慢的翻译文章并从翻译文章中赚了一点钱。男主人知道这是陈二妹带给他的。因此他爱上她了，但爱又有什么用呢？因为他知道爱她就是拖累她，他不能这么自私，他把获得爱情看成了一种奢望！。他知道想用文章养活自己只是妄想。

   这是个美丽的故事，美丽的绝望！