散文

母亲的腌酸菜

黄静泉

我母亲喜欢腌酸菜。母亲腌酸菜的时候，看上去可真是有气势。

每到秋冬交季的时候，有人赶着大马车来卖长白菜，母亲听见喊声，就拿着个大麻袋出去了，过了一会儿，吭哧吭哧地背回一麻袋长白菜，呼隆呼隆地倒在地上，母亲看看地上的菜，大概觉得还不够，就又拿着麻袋出去了，就又背会一麻袋长白菜。那时候我们家人口多，有奶奶叔叔和姑姑，还有我们兄妹四个，一家九口人，你说人口多不多？人多吃得就多，腌菜腌少了可真是不够吃。那时候的冬天，是很难吃到蔬菜的，所以冬天来临之前，家家户户就都要腌菜。

过去人们住着平房，都有一个小院儿，院子里有小房，储存过冬的菜，也在小房里腌菜。小房里放着一口一口大缸，人们把丕蓝蔓菁萝卜什么的，腌在缸里，留着冬天慢慢吃。咸菜吃到第二年春天，就变得不那么脆了，味道也不怎么好了，到了天气暖和的时候呢，剩下的咸菜就该倒了。我母亲除了腌那些根茎咸菜之外，还要腌酸菜。我母亲怎么腌酸菜？母亲把菜的大梆子略微撇一撇，把长白菜竖着切，一切两半，一瓣一瓣地码进大缸里，那个大缸可真是大，里面能码两大麻袋长白菜。母亲把长白菜码进大缸以后，再把撇下来的大菜梆子苫在上面。大铁锅在炉子上烧着水，等到把一大堆长白菜处理好、都码进了缸里，一大锅水也已经烧开了。大铁锅里的水呱哒呱哒响，呱哒呱哒冒泡，那一大锅水，烧得是沸沸腾腾的样子。母亲一瓢一瓢地往菜上浇水，好像浇得很急，好像怕水凉了，这样一来呢，腌菜缸上就是热气腾腾的样子，锅里也是热气腾腾的样子，看上去就真是有气势。开水要浇得漫住菜，再压上石头，石头要那种高密度的石头，最好是那种亮光光的鹅卵石，我们孩子们管那种石头叫鸭油蛋子。鸭油蛋子密度高，拿两块那样的石头碰撞起来，能碰出火星子，用这种石头压菜，菜不易坏。我母亲腌酸菜，不放盐。你说这腌菜不放盐，菜还不坏啊？不坏。就凭这腌菜不放盐，你说我母亲神不神？

在我心里，母亲是神。

我老家山东，但我出生在山西大同，在我生活了几十年的这个地方，我还真没见过有人像我母亲那样腌酸菜的。酸菜发酵十多天就能吃了，吃着吃着呢，天就冷了，酸菜就更能放住了。大自然跟人配合得真是很默契。到了冬天，酸菜缸的上面会结冰，更能保护一缸好酸菜。

酸菜白肉是一道好菜。把酸菜切成丝，放进锅里，上面铺上白肉片，添上水，撒上盐，煮就行。吃的时候呢，再淋点红红的辣椒油，那味道可真是鲜亮真是爽口。我们家到了冬天，是常吃炖酸菜的，但却不常吃酸菜白肉。有时候，遇到一个礼拜天，母亲突然会炖一锅酸菜白肉，人们看见那一锅酸菜白肉就高兴得啥似的，就好像是要过年了。母亲把酸菜白肉盛在一个搪瓷盆子里，笑呵呵的端到饭桌上，一家人就哗嚓哗嚓地吃开了。母亲不吃，母亲是站在旁边看。看看这个，再看看那个，看见谁把一大片白肉放进嘴里的时候呢，母亲就要跟着张一下嘴，张一下嘴，大概母亲也是想吃一片酸菜白肉的，但母亲不吃。

现在想想，真是想不起来，母亲是否吃过一片酸菜白肉。

后来，母亲老了，并且患了糖尿病，再后来又说耳朵听不清了，眼睛也看不清了，母亲总是说，她想治治眼睛，我就给医院的院长打电话，跟他说了我母亲的意思，院长说不能治，你怎么治？她眼睛看不清，是糖尿病综合症，假使要做眼睛手术的话，糖尿病患者，术后伤口又不容易好，治不好反而治坏了。院长给我母亲看过病，我相信他的说法是正确的。母亲老了，不能再那么风风火火的腌酸菜了，并且也不能干他想干的活儿了。我知道我得陪陪母亲了，也该给母亲做点什么了。我上班的单位离母亲家很近，每天我都要回母亲家给母亲做饭，晚上在母亲家睡觉，只有礼拜六的时候，我才回一趟家。我母亲守寡多年，也真是不容易。有时候，半夜的时候，我会悄悄地走进母亲睡觉的屋子，看见母亲睡在床上，已经是很小的一个人了，就好像是一个小孩子弯曲在床上，是很孤独很凄凉的样子，我的心里就真是难受。

母亲喜欢抽烟，而且抽得很凶，但最早的时候，母亲是不抽烟的，母亲开始抽烟是在父亲去世以后，那一年，母亲四十七岁。母亲每天半夜十二点，好像是很准时的要起来抽一两颗烟，我会偷悄悄地推开门缝，观察她抽烟的样子。她耳朵听不清，发现不了我。她总是背靠着门，脸冲着窗户，梆梆的抽烟，她一边抽烟，一边看着窗户，她是想要看到什么吗？烟雾在母亲的头上盘旋不散，就像是有一种离愁别绪在纠缠着母亲。有时候，在半夜的时候，母亲也会过来看看我，她看见我还在写作，就骂我：这么晚了，还不睡，还在那儿闹那几个切浪爪子呢。母亲是用山东老家的话骂我，意思是说我写的字，是鸡爪子。我突然心里害怕起来，假使再过若干年，假使我还在那儿写作，可母亲却不能再来看我，也不能很关心地骂我一句了，到时候我该怎么办？想到那样的情景，我真是很害怕，害怕母亲已经离开了我的那种时候。在那样寂静的深夜里，听不见母亲来骂我，我是多么孤独？到时候，我能承受住那样的孤独吗？

好像是，母亲已经养成了不爱吃肉的习惯，她从来不念叨吃肉的事情，但母亲爱吃咸菜，我就给母亲做咸菜吃。我怎么给母亲做咸菜？每年秋天，我都要腌一缸芥菜疙瘩，把腌好的芥菜疙瘩捞出来，晒到六七成干，再用酱油腌，再把酱好的芥菜疙瘩捞出来，再晒，再晒到六七成干，放进缸里储存着。每次给母亲做咸菜的时候，就从缸里拿出两三个芥菜疙瘩，切成丝，上笼蒸，起码要蒸四十多分钟，蒸得满屋子都是香喷喷的酱菜味。母亲已经没有多少牙了，有的牙已经是半个牙，咸菜蒸不烂糊，母亲是不能吃的。母亲总是说：这咸菜，可真香啊。母亲吃着咸菜，嘀嘀咕咕地说，我这一辈子，就好吃点咸菜。人们都说吃咸菜不好，可我母亲，一直不咋吃肉，她现在要吃点咸菜，难道我都不可以满足她的这点爱好吗？

母亲高寿九十，溘然长逝。有好多天我都不敢去母亲家，有时候，我要去母亲住的地方，远远地看看母亲家的窗户，但我不敢到母亲家去，我害怕进了家，看不见母亲。但是，我不是总得去吗？有一天，我鼓足勇气，进了母亲的家。我打开冰箱，看见半碗蒸好的咸菜，我的泪水马上就夺眶而出了。我说，娘啊，你还没吃完这碗咸菜，你咋就走了呢？莫非嫌我蒸的咸菜不好吃？不好吃不要紧，我再给你蒸一碗，可你咋就走了呢？

地上放的长山药，已经长出了很长的芽子，我拿起长山药，长山药在我的手里，抖动得就像一根弹簧。长山药已经长出了延续生命的芽子，可母亲的生命，却在这里终止了，这是让我多么不能接受的事实。或者，不悲观地说，母亲的生命和对子女的爱，并没有结束，我想我将来也是要给子女腌一点酸菜的，我将延续那种爱。

《世界华人周刊》2013.4.13刊载

《山西日报》2022年4月6日刊载