小序：2023年12月初，于住院期间所见所闻所感颇多，今选录若干条，以飨读者。

1、从医院走到公交车站牌的，有可能是病人；从站牌走进医院，也未必是病人。

2、初进医院，好奇或诧异的时候较多，但用不了多久，你会渐渐出现“审美疲劳”并开始独自发呆，或沉闷不语。

3、身处同一病房，几乎天天有病人进出，一旦病友间辞别，千万不能说“再见”。

4、某日，有一男患者遛弯至西侧路口，突然有女病人用手机迎面乱拍，当男子追踪试着质问时发现她经过的房子前挂有“太平间”白底黑字木牌子，随即停下脚步。

5、住院期间，时而出现幻影或恍惚，总感觉老打交道的女大夫们很相像、女护士们很相像，偶尔间突发误会，张冠李戴，颇为尴尬。

6、正常背景下，医患关系较为融洽，彼此之间礼貌以待，一句简约的“谢谢”二字，一下子拉进了彼此间的距离，可谓将东方礼仪应用到了极致。

7、医院食堂究竟咋样？当然是“食客”说了算。有人说，唯有豆腐脑还行，至于别的不值一提；有人说，饭菜挺不错的，我天天在吃。见仁见智，再正常不过！

8、病人与大夫“交流”时，自以为病情极其严重或紧迫非高度重视不可，但在大夫看来挺正常很一般，司空见惯而已，压根儿不值得大惊小怪；当然，不排除有安抚患者紧张心绪的考虑。

9、住院期间严格来说不宜外出，但并非铁板一块，世上哪有完美之事！一旦要外出，院方除了提醒注意安全，还得请假或在相关“责任书”上签字。

10、医院严禁吸烟！然而，实际操作时免不了打折扣：例如，有瘾君子实在憋不住，去楼下过过瘾未尝不可。然而，总有不开窍或曰没眼力见的“陪客”，竟然躲在病房厕所内吸烟，搞得某病房一整夜没关门窗，至少有一半病人无法安睡。

11、只有在医院在病房这种特定的空间，你才能懂得“惺惺相惜”“同病相怜”等类似词语的真正内涵，因为即使不言不语仅凭交臂而过或眼神一掠也能读出彼此的心结与痛楚。

12、有时候，所谓营养餐有无营养似乎并不重要，只要卫生达标令人安心食用，即使服务态度差些也不打紧。这是实话实说，绝非矫情与敷衍。

13、为了延缓时间，我脚步放慢速度，吃饭细嚼慢咽，喝水左顾右盼——因为病室里有股足以令人窒息的特殊的味道！

14、走进医院并入住病房，生活的轨道开始变得狭窄，至少从情绪和表情上悄然生变，有时自己浑然不觉，有时不禁大吃一惊。

15、住院部走廊里不时有患者走动，有的前往护士站测糖量血压，有的如厕或打开水，有的临时下楼办各自的“紧要事”，有的瘾君子急需过把瘾。

16、在病室，有患者一清早开始诵读或放声高唱。原以为是经医生准许而采取的独特疗法，但事后获悉并非如此，实在是个别患者的“自由发挥”。

17、某科室充分利用有限空间，即使在病室里也要开辟一小小空间做单项检查室使用，不晓得此番“操作”会不会带来诸多不便抑或别的意想不到的问题。

18、病床挨墙处有“呼叫”设备，如果病人要更换打点滴药瓶或别的需求等可手摁一下即可传递相应信息，但有时会慢了多拍，病人心急如焚，干脆长摁下去，好不热闹。

19、出院病人办手续前，有关医生会备有一定量的药品，当然事先也会与病人有个交流，然而，医生在病人面前，似乎更多的是“服从”，因为谁也不愿跟生命开玩笑。

20、办理出院手续并不复杂，但有关流程与问询令人错愕。工作人员轻车熟路，病人或家属若有不明白处，有个别工作人员显得不耐烦，令人遗憾。

说明：1、以上20则文字，其排序不分先后；2、以上文字选自南屯游子2020“今日头条”。