诗是虚幻的世界，不能像散文那样去阅读。诗有自己的表达方式，通常看不到图形，有时又难以捉摸。从这个意义上说，在所有文学作品中，诗是最不真实的情感载体。诗又是诉诸现实世界的形象的，是世俗的、纷纭的、物质的世界的精致的记录，无不是最真实的情感再现。

　　乔浩的许多诗也是如此，开头总不太吸引人，似通幽的平常曲径，诗意只从第三行开始。且多追求主观的真实而摒弃客观的再现。秋雨中“远方的叶子飘落似蝶/是最真实可信的经历”； 伞花“一朵、两朵……都是思念”；现实中“雨后的阳光/金色的人类的步履”；农业里“灾难的年辰水在远方与我对坐”、“稻子和负重的农活面向农屋”；颂词中“寂寞的乔木挂满掌声/能够让谁热泪涔涔？”等等。把目光还给内心，感知爱、泪水、尊重、平等，还有痛。

 

　　捕捉直觉与印象，放大细节，用情感逻辑取代物理逻辑。“陀螺在转动/小男孩不敢有半点松懈”就是直觉与印象的情感组合。“好听的小号伸在窗外/变得深不可测/窥视许多空闲的椅子”、“偶尔一见的小纸条不知/错落的季节/我仓皇逃遁无奈/狼烟四起”（《多事之秋》）就是用情感逻辑取代物理逻辑，其中意象的瞬间撞击与组合，表达有家不归的无端轻狂；而且诗的节奏自由，或悠长一吸或急促牵拽，多受情绪控制，引导共鸣。再有时空的转换，用文字让人感受视觉蒙太奇：“一个大孩子/站在小城的制高点/十年前他曾这样站过/据说：很久很久/一朵、两朵……都是思念”（《伞花》）。

　　透过诗行，我们可以接近诗人的内心世界：那是清醒的孤独，和着无边的疲惫。总会独处一隅：“所有的日子都是湿的”（《多事之秋》）、“今夜，一纸潮湿的诗篇再赠与谁”（《秋雨》）；总会在一盏灯光下品味起起伏伏人间的生活：“一个人静静地吹，善感的/黄梅雨润湿满目心事”（《听笛》）；总会有感觉的荒芜：“一个人倾心于伤痛/无力自拔，无言的泪眼/洗尽尘埃……” （《颂词》）；“情感的木屋轰然于黄梅雨中”（《内向或独语》）；总会追忆梦中的花朵：“独处高楼/今冬的冷酷有万种理由从万个方向/集结，在雪迹之中谁想说话/和谁说话？”（《靠近》）；总会在相似的过眼云烟中，思想的痕迹被格式化了的《独白》……在精神的故乡，一个诗人接受了必然的引领，他知道这一切意味着什么。然而，除了诗歌，诗人不肯轻易同流合污———灵魂的翅羽于无奈中显现收拢的形态：“我内心的风暴/比现实还要肆虐啊！在这彻凉的夜晚”（夜行长江））； “我宁愿沉默以拒绝可能的虚伪”（《岁末的夜晚》）！

　　还有故园四季中的种种景观，都是远去的怀念和敬意。“在梦中的村庄/听平静的秋水缓缓地过来/看我坐在浮莲上回家/回家的路因一只蟋蟀十分平坦”（《九月》）。在诗歌中怀念追忆往事就如同接近冬天的篝火，总会使我们感受到心灵的温暖与灼痛。这孤独的声音里表达的却是泛人之常情。

　　热血沸腾之中，形象喷发出哲理，用心灵思辨解剖着人性：“是谁熟悉而又陌生的歌声/他闪烁其词，从枯叶中显现”、“碧草尖尖里/谁能把未知的丰收预言/这黑夜的翼翅又能藏住多少珠宝/风中的隐痛在暗中聚焦”（《这时，我听见歌声了》）；同时鄙视着浮泛、浮浅与浮躁：“渴望能在无人的高原/支起单车，寂静地看见/从前的地方……”（《想起》）。隐喻也存在于诗行中，那是一些非常真实的文字，透过诗行，可依稀觅见诗人灵魂独语的世界没有边际：“陀螺在小男孩手中舞蹈/舞蹈在男孩纯洁的心上”；“晨光里一只反刍的毛羊/真实地流泪”；“感伤的故事里/只有昨日黄花”；“季节的严酷/将一只飞鸟挟持于风的核心”……

　　诗歌的唐朝已经距我们很远。诗歌，需要拯救。但在我们的时代，谁都不可否认，守望精神故乡的思想者是醒着的。“思想的庄稼/还要生长”（《一年又一年》），毕竟好诗总会在某一时刻开启我们的灵性。

　　“纷乱的世事何以遏制喧嚣/只有诗歌”（《颂词》）；“我看不见的遥远/只有可能的坚持，直到明亮出现”（《坚持》）。坐在自己的小窗前，热心地敲打自己的键盘，在优美蕴藉的短诗中礼赞仁慈与高尚，同时倾述纯粹的忧伤———在纷繁的世间做个诗人是有福的———刻骨铭心的、获得的、失落的那种“隐隐的灼痛”，其实都是一个诗人时刻迷恋的幸福。希望诗人乔浩继续在诗歌的甬道里注重自己的行走：“谁能承受这一万里逼人的湛蓝/谁就能诠释幸福”（《走自己的路》）。