云板鸣钟叩红楼

   ——“四”与“寅”：《红楼》札记之二  

                   □蒋华  

    曹雪芹所著的《红楼梦》，第十三回。贾府二门上，传事云板连叩四下，将当权大管家王熙凤，从与秦可卿对话的梦中惊醒。从云板连叩四下看，北师大校注本解为：“旧时习俗，丧礼则用‘四’，云板连敲四下，正是报丧的信号。”我认为，从谐音看：“四”同“事”。果然有事。云板敲毕，下人来回凤姐，说“东府蓉大奶奶(按，是秦可卿)没了。”同是“四”，而第五十二回，书中写到，荣国府的少主人贾宝玉：

   (宝玉)只得胡乱睡下，仍睡不着。一时只听自鸣钟已敲了四下。

    对这钟敲之“四”，熟悉曹雪芹家世的脂胭斋批道：

          四下乃寅正初刻，寅此样(写)法，避讳也。

这里“寅”指时间上的寅时，约合现在的凌晨4点。依脂胭斋批语：“四”是“寅”的替写，目的是避讳。——那避的是什么讳呢？下文再谈。但从谐音上说：自鸣钟与云板敲的同是个“事”，究竟是什么事呢？而且都发生于深夜呢？

    探讨的我们，先从王熙凤夜听之事说起。

                          一 

    第十三回，约在王熙凤夜听云板连叩之际，“病魂常似秋千索”的秦可卿却来梦里“忽悠”。书中详写道：

    秦氏道：“婶婶，你是个脂粉队里的英雄，连那些束带顶冠的男子也不能过你，你如何连两句俗语也不晓得？常言‘月满则亏，水满则溢’，又道是‘登高必跌重’。如今我们家赫赫扬扬，已将百载，一日倘或乐极悲生，若应了那句‘树倒猢狲散’的俗语，岂不虚称了一世的诗书旧族了!”凤姐听了此话，心胸大快，十分敬畏，忙问道：“这话虑的极是，但有何法可以永保无虞？”秦氏冷笑道：“婶子好痴也。否极泰来，荣辱自古周而复始，岂人力能可保常的。但如今能于荣时筹划下将来衰时的世业，亦可谓常保永全了。即如今日诸事都妥，只有两件未妥，若把此事如此一行，则后日可保永全了。”

    凤姐便问何事。秦氏道：“目今祖茔虽四时祭祀，只是无一定的钱粮，第二，家塾虽立，无一定的供给。依我想来，如今盛时固不缺祭祀供给，但将来败落之时，此二项有何出处？莫若依我定见，趁今日富贵，将祖茔附近多置田庄房舍地亩，以备祭祀供给之费皆出自此处，将家塾亦设于此。合同族中长幼，大家定了则例，日后按房掌管这一年的地亩、钱粮、祭祀供给之事。如此周流，又无争竞，亦不有典卖诸弊。便是有了罪，凡物可入官，这祭祀产业连官也不入的，便败落下来，子孙回家读书务农，也有个退步，祭祀又可永继。若目今以为荣华不绝，不思后日，终非长策。眼见不日又有一件非常喜事，真是烈火烹油，鲜花著锦之盛。要知道，也不过是瞬间的繁华，一时的欢乐，万不可忘了那‘盛筵必散’的俗语。此时若不早为后虑，临期只恐后悔无益了。

     这里，秦可卿对凤姐所说的未妥两事，确切说是贾府败落后的两个退步。(一)多购田庄房舍地亩，“方宅十余亩，草屋八九间。”以防“登高必跌重”后，子孙们能锄禾日当午，挣个最低生活保障金。(二)扶持家塾、大力发展教育，目的是让子孙们能通过科举而东山再起。——同样令人警醒的是，《红》书第五回：秦可卿之姊警幻，曾对先梦太虚幻境、后听钟鸣“四”下的贾宝玉，循循善诱道：

    今既遇令祖宁荣二公剖腹深嘱……(要你)留意于孔孟之间，委身于经济之道。

比较看，警幻可卿之语，异曲同工。从说者讲，不外都是：(一)留意孔孟，就是扶持家塾，用功读书。(二)委身经济，就是生计，自然包括落败后的回家务农。但方法有别。秦可卿要凤姐“退步”，是以“死”相谏，随后“没了”。而警幻要宝玉进步，是以“生”相警，醉以灵酒，沁以仙茗，警以妙曲。但从听者讲：——凤姐与宝玉，一个是公认的“脂粉英雄”，贾府的当权派，有为家族“早为后虑”之能。一个是荣府的少主，有“略成”科举，为家族“补天”之望。关于这点，曾对警幻剖腹深嘱的宁荣二公也承认：

    惟嫡孙宝玉一人，禀性乖张，生性怪谲，虽聪明灵慧，略可望成。(第五回)

而且警幻可卿这对姐妹花，梦选凤姐宝玉二人，也大有深意。一方面表明凤姐、宝玉无可替代的重要性。——第二十五回，马道婆对凤、宝暗施魇魔法，就从反面证明此点。——是贾府能否安然“退步”和成功进步的关键。同时也暗喻：贾府隐患之重、危机之深。已到了迫在眉睫、不能不忧的地步。如今外面的架子虽未甚倒，内瓤却也尽上来了。而且，如今的儿孙，竟一代不如一代了(第二回)。事实书中这点，现实中早有人预见。他是谁呢？

    他就是被脂胭斋批出钟鸣之“四”所避讳的那个“寅”字——书作者曹雪芹的祖父曹寅来。从曹家家世看，曹家正如宁荣二公概说的一样：“吾家自国朝定鼎以来，功名奕世，富贵传流，虽历百年。”(第五回)再从曹寅看：曹寅一生两任织造，四视淮盐。任内连续四次承办(康熙)南巡接驾大典。“呼吸会能通帝座”，备受康熙的信任和器重。甚至在曹寅病重期间，康熙命专人快马，九日内送药，一骑红尘曹寅笑，无人知是灵药来；可惜未能挽回曹寅的性命，于1712年病逝与扬州。但曹寅在江南的二十三年，乃是曹氏家族“烈火烹油、鲜花著锦”的鼎盛时代。可面对着子孙们“称心岁月荒唐过”(曹寅诗句)，晚年的曹寅常对人说：“树倒猢狲散”。已流露出对家族的忧患，预感到“鲜花著锦”的望族，终有“花落人亡两不知”之时。

    注意：仅从“树倒猢狲散”这句看，曹寅之语被曹雪芹写成秦可卿托梦之词，却勾起知情者痛楚的回忆，脂胭斋哀伤道：

   “树倒猢狲散”之语，今犹在耳，屈指三十五年矣，哀哉伤哉，宁不痛杀。

可见同为黑夜曾敲的云板和自鸣钟，响的是一脉相承之“四”(事)，寓的是同样的“他意”，拙认为：作用是“于无深处”炸响惊雷，目的是惊醒红楼梦里人。

    ——那惊醒了吗？

                 二 

    我们先看看听到自鸣钟的，除宝玉外，书中着重写到的还有谁？拙认为：是乡下人刘姥姥。请看第六回：

    刘姥姥只听见咯当咯当的响声，大有似乎打箩柜筛面的一般，不免东瞧西望的。忽见堂屋中柱子上挂着一个匣子，底下又坠着一个秤砣般一物，却不住的乱幌。刘姥姥心中想着：“这是什么爱物儿？有甚用呢？”正呆时，只听着当的一声，又若金钟铜磬一般，不防倒唬的一展眼，接着又是一连八九下。方欲问时，只见小丫头子们齐乱跑，说：“奶奶(按，指王熙凤)下来了。”

从刘姥姥“唬的一展眼”这个听钟反映看，也很有深意。浅层看：是本能的反映。因她是乡妪，没见过大世面，故而不识得钟“是什么爱物儿？有甚用呢？”；深层看，是暗喻她日后面对钟敲之“事”。而奶奶下来，喻王熙凤日后失势，而“唬的一展眼”般大吃一惊。但“偶因济刘氏，巧得遇恩人”，使她仗义而行，勇挑重担。——那是什么担子呢？请看第四十一回，刘姥姥领着外孙子板儿，在贾府逢到是哪个玩伴？正是王熙凤的女儿巧姐。书中写道：

    忽见奶子抱了大姐儿来，大家哄他玩了一会。那大姐儿因抱着一个大柚子玩的，忽见板儿抱着一个佛手，便也要佛手。丫鬟哄他取去，大姐儿等不得，便哭了。众人忙把柚子与了板儿，将板儿的佛手哄过来与她才罢。那板儿因玩了半日佛手，此刻又两手抓着些果子吃，又忽见这柚子又香又圆，更觉好玩，且当球踢着玩去，也就不要佛手了。

脂胭斋在此批道：

    柚子即今香圆之属也，应与“缘”通。佛手者，正指迷津者也。以小儿之戏，暗透前后通部脉络，隐隐约约，毫无一丝漏泄。

柚子通“缘”，暗示作者已给他俩定了娃娃亲。但佛手呢？有人对此不解，他问“佛手从板儿转到了巧姐的手中，佛又指示了什么意思呢？”(梁归智《红楼探佚红》第199页)这里，好为人师的笔者，认为佛手从板儿转到巧姐手中，表面看是“小儿之戏”，骨子看是“暗透前后通部脉络”，隐喻日后，板儿家伸手将巧姐拽出烟花迷津。然后手攥手地过上“老老诚诚的，多大碗吃多大碗的饭”的清贫生活。草蛇灰线，志在千里之外，果然——

    在曹雪芹的《红楼梦》佚稿中，贾府的命运是“忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽”。贾府被抄，王熙凤“哭向金陵事更哀”，被休后死。宝玉沦为更夫，“寒天噎酸齑，雪夜围破毡”……应验秦可卿托梦之言，曹寅忧族之语。而耳听云板所敲的凤姐，她的亲哥王仁，在贾家这棵大树倒地之后，这跑散的猢狲，还落井下石，将亲侄女巧姐卖到妓院当“三陪”，多亏那个听到钟敲之事的刘姥姥，挺身而救——唬得一展眼的目光流出坚定，将巧姐赎出烟花巷，带回家与外孙板儿结婚，经过势败家亡的风风雨雨，柚子与佛手终在一起。听过钟鸣之“四”(事)的贾宝玉，曾在太虚的档案室，看过巧姐的档案：一座荒村野店，有一美人在那里纺绩，其判云：

               势败休云贵，家亡莫论亲。

               偶因济刘氏，巧得遇恩人。

从家败看，巧姐织布于荒郊野店，倒也略完成了一个退步——子孙务农。

               一碗寒灯耿壁光，农姑村女夜深忙。

               朱门昨日逃生死，还为朱门织衣裳。

                                     ——周汝昌《巧姐夜勤》

对巧姐而言，滞留朱门是死，而逃到荒村野店，在“家亡莫论亲”中，“唧唧复唧唧”，不就象征着她在亲“手”编织自己的幸福(佛)生活吗!“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”（辛弃疾）从此角度讲，这许是“佛手”所要指的“迷津”吧。

                   三 

     蔡义江先生曾就王熙凤，夜听二门上传出云板，连叩四下、正是丧音这一“发人深醒”的描写后认定：“为王熙凤和整个贾府叩云板，报丧音的不正是秦可卿吗？”(《红楼梦诗词曲赋评注》第105-106页)，但从听后的效果看：凤姐听完秦可卿的谏词，也仅是“吓了一身冷汗，出了一回神”而已；同样，宝玉先听警幻殷殷教诲，后听鸣钟敲来声声忧叹之“事”也是无动于衷，都是“瞎子点灯——白费蜡”地做无用功。

    仅从贾宝玉看，贾府落败后，他沦为更夫。打更也系报时的一种。当他手中报时的更声，敲响子夜的大街小巷——不就暗喻对自鸣钟所敲之“事”的愧疚吗？同时也暗喻对云板所敲之“事”的承认。如此，我们回头再看书中第五回。宝玉梦坠迷津，吓得汗下如雨，一面失声喊叫，“可卿救我。”——可惜“眼前无路想回头”，像蔡恒公病入膏肓，才想起扁鹊一样，后悔无益。从某种意义上说，不听云板所敲是死，听钟鸣所敲是生，此际，潦倒不通世务，愚顽怕读文章，富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉的原荣国府的少主——贾宝玉啊，他夜夜更打的是怎样的人生？

   “都云作者痴，谁解其中味？”事实书作者曹雪芹心知肚明。从昔日“饫甘餍肥”到今日“绳床瓦灶”，使他更看清这个世道。“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我认为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”(鲁迅《呐喊·自序》)所以他才在第一回，反省自己并成写作动力：

    我实愧则有余，悔又无益之大无可如何之日也!当此，则自欲将以往所赖天恩祖德，锦衣纨绔之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规训之德，以至今日一技无成，半生潦倒之罪，编述一集，以告天下人：我之罪固不免，然闺阁中本自历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭也。虽今日之茅椽蓬牖，瓦灶绳床，其晨风夕露，阶柳庭花，更觉得润人笔墨。

    如此，我们也就理解，作者为什么对钟鸣之“四”的避讳，就像林黛玉写“敏”字时，必缺一二笔样，不就是对上辈曹寅的敬畏和悔疚吗？同时不“自护己短”，现身说法，“寄言纨绔与膏粱”，用假语村言，说出云板与自鸣钟所敲的那个时代之“事”!

    最后，因云板所敲，宝玉听钟都发生于黑夜，我就借用朦胧诗人顾城的名诗《一代人》来结束小文吧：

         黑夜给了我黑色的眼睛

         我却用它寻找光明