我叫喜禾。名字是爸爸起的，爸爸说，希望我将来能做一个欢欢喜喜的庄稼人。
    什么是庄稼人？什么又是欢欢喜喜的庄稼人？我从来没问过爸爸。因为，我还不会说话。但是我知道我叫喜禾。
    我不是一开始就知道我叫喜禾的。
    一岁的时候他们叫：喜禾！喜禾！
    一岁半的时候他们叫：喜禾！喜禾！
    两岁的时候他们叫：喜禾！喜禾！
    ……
    我听到了吗？我听到爸爸的头发在分岔，我听到苹果在变软，我听到妈妈衣服上的扣子碰到了腰带，我听到水管里的水在流又不流接着又回流，我还听到一只烟头正向地面降落很快就要滑过我家的窗子。我也听到了“喜禾喜禾！”，但是一点都不好玩，所以我听不到。
    后来，我听到爸爸说：带他去医院看看吧。
    爸爸说完后，听到姥姥说：你们要是认为他有病你们就去吧。
    姥姥说完后，听到妈妈在吼：你以为我们愿意他有病？！

    我不是聋子但跟聋子一样，我听不到爸爸妈妈在叫我，我也不知道我叫喜禾。
    这是以前。现在，我知道自己叫喜禾。
    爸爸叫：喜禾！……我扑哧扑哧跑过去了。因为爸爸手里有饼干。
    妈妈叫：喜禾！……我犹豫了一下，还是扑哧扑哧跑过去了。妈妈手里有时候有饼干。
    姥姥叫：喜禾！……姥姥手里没有饼干，但是姥姥最爱我，我扑哧扑哧跑过去了。
    小狗叫：汪汪汪！……它最不喜欢我揪它尾巴，我最喜欢揪它尾巴，我扑哧扑哧跑过去了。

    我叫喜禾。名字是爸爸起的，爸爸说，希望我将来能做一个欢欢喜喜的庄稼人。
    爸爸不但给我起了名字，他还给弟弟妹妹起好了名字，他们分别是：喜麦、喜稻、喜谷、喜葵、喜豆、喜米……。爸爸说，他要生一个粮食大全。但是爸爸后来又改主意了。一个阿姨问爸爸：还打算再要一个吗？爸爸看了看我，说：我还敢吗？
    因为爸爸太胆小，所以以后我不会有弟弟妹妹了。虽然我没有弟弟妹妹，但是我有弟弟妹妹的名字，他们分别是：喜麦、喜稻、喜谷、喜葵、喜豆、喜米……